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 Hau ab!
 
 Flüchtlingskind!
 
 
 
 
 Die Geschichte einer unbeschwerten Kindheit
 
 trotz Flucht, Verlust
 
 der Heimat, Verlust von Hab und Gut
 
 Für meine Familie und
 
 Alle Flüchtlingskinder der Erde
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Es muss wohl eine der letzten Liebesnächte meiner Eltern gewesen sein, in der ich gezeugt wurde. Ende August 1939 wird mein Vater eingezogen. Er muss als Fernmeldegefreiter in den Krieg, den es eigentlich zu diesem Zeitpunkt noch nicht gibt. Und genau 9 Monate später erblicke ich das Licht der Welt, das nun schon vom Krieg überschattet ist. Vater bekommt Urlaub, um mich zu sehen.
 
 Urlaub vom Krieg – was für eine abstruse Idee? Entweder es ist Krieg oder kein Krieg. Und wenn Krieg ist, dann kann man sich doch nicht einfach davon beurlauben lassen. 1942 werden wir ausgebombt und finden Unterschlupf in Hinterpommern bei Verwandten. Dort wird im Januar 1945 unsere kleine Schwester geboren. Mit vier kleinen Kindern macht sich unsere Mutter auf die Flucht. Für mich ein großes Abenteuer, für sie Angst und Schrecken. Wir landen in Dänemark und später im Schwarzwald.
 
 In meinen dreizehn Schuljahren bin ich viermal mit meiner Familie umgezogen. Jeder Umzug ist wie das Häuten einer Schlange. Jedes Mal bin ich eine andere, fange von vorne an. Neue Wohnung, neue Schule, neue Lehrer, neue Mitschüler und ich bin immer wieder die Neue. 
 
 Bei jedem Neubeginn bin ich ein bisschen weniger das „Flüchtlings­kind“, dem man die Armut an Kleidung und Sprache anmerkt. Jedes Mal ge­lingt mir die Mimikry besser und ich gehe in der neuen Umgebung auf. Ich lerne die feinen Unterschiede der Dialekte nachzuahmen, passe mich an. Lauf barfuß nicht, weil ich keine Schuhe habe, sondern, weil die anderen auch ohne Schuh und Strümpfe in Pfützen planschen. Und wenn ich nicht in den Klassenverband aufgenommen werde, dann versuche ich, die anderen zum Lachen zu bringen, den Klassenkasper zu geben. 
 
 Der Grat zwischen Angeben und ehrlicher Leistung ist schmal. Wenn du ein Habenichts bist, kein Haus hast, kein Auto oder Telefon zu deinen Statussymbolen gehören, dann musst du dich durch anderes hervortun. Ent­weder besonders freundlich, besonders schlau sein, gute Zeugnisse haben, gut erzogen sein oder lustig, frech, aufmüpfig auf dich aufmerksam machen. Alles lenkt vom Manko des Andersseins ab. Ich sehnte mich nach Aufmerksamkeit, Anerkennung, Liebe und Be­wunderung, die mir mein Status Flüchtlingskind nicht geben konnten
 
 
 

    
        Maikäfer flieg...

     
 
 
 Sonntagmorgen, das Haus liegt im tiefen Schlaf. Im Spalt der Gardine tanzen die Staubkörnchen auf dem Lichtstrahl. Leise schlüpft Marie zu mir ins Bett, Max folgt und kuschelt sich auf die andere Seite. Im Bett nebenan schnauft der Großvater leise im tiefen Schlaf. 
 
 Um ihn nicht zu wecken, flüstert Marie:
 
 "Oma, erzähl, als du klein warst!"
 
 Und dann frage ich erst mal: "Wo waren wir denn das letzte Mal stehen geblieben?" und Max knufft mich ungeduldig und vergisst vor Aufregung zu flüstern:"Immer vergisst du alles! Es war doch, wo die Bomben so geknallt haben ...“ Ja und dann erzähle ich. Ich erzähle den Kindern, wie ich mich schämte ein Flüchtlingskind zu sein, wie peinlich es mir war, arm zu sein, wie weh es mir tat, ausgelacht zu werden, weil ich keine richtige Wolle für den Handarbeitsunterricht hatte. Ich erzähle, wie ich zitternd vor Kälte im Flüchtlingszug saß, aber auch wie schön es an der Ostsee ist. Ich berichte, wie lecker die knallrote dänische Wurst schmeckte und wie stolz ich auf unsere ersten „gekauften“ Sachen war. Und wie dann alles doch ein Glück war, denn ohne Krieg und Vertreibung hätte ich ihren Opa nicht kennengelernt und sie wären jetzt nicht meine geliebten Enkelkinder.

    
        … dein Vater ist im Krieg...

     Am nächsten Sonntagmorgen zeige ich meinen Enkeln das Foto ihres Urgroßvaters. Ich fand es beim Rumkramen. Aufgenommen im August 1939. Mein Vater wurde einge­zogen zum Kriegsdienst, ob­wohl noch kein Krieg war. Als Abschiedsgeschenk hinter­lässt er mich als kleine Kaf­feebohne in meiner Mutter. Er packt seinen Stahlhelm, das Ge­wehr, die Langschäfter, seine Brotbüch­se, eine Militär-Ta­sche und klemmt einen Gar­tenstuhl unter den Arm. Wofür er im Krieg einen Gartenstuhl gebraucht hat, ist mir bis heu­te ein Rätsel. Vielleicht gab es im Kasernenhof eine große Kastanie, unter der sie einen Biergarten einrichteten und jeder musste was mitbringen? Mein Vater sieht ja ziemlich fröhlich aus, wahrscheinlich ist er froh, wegzukommen. 
 
  
 
 Vater zieht in den Krieg
 

 
 
 

    
        … Mutter ist im Pommernland …

     
 
 
 Als ich klein war, woll­te ich alles andere, nur nicht BIRTE heißen. Ich woll­te nicht aus der Reihe tanzen. Und wenn ich meinen Namen buchstabieren musste, nannte man mich trotzdem Berta und wurde ich wütend, denn das war der gehasste Spitzna­me, den mir die Brüder gaben. Ich fand es jedenfalls blöd, Birte zu heißen.
 
 Nun muss ein Kind einen Namen haben und beim Standesamt angemel­det und registriert werden, sonst exis­tiert es überhaupt nicht, auch wenn es noch so schreit. Meine Großmutter übernahm das Kommando zu Hause. Vater musste ja den Erbfeind in Frankreich besiegen und von dort Päckchen schicken. Darin waren für mich und meinen großen Bruder Spielsachen und für Mutter Champagner, Foie gras, Froschschenkel, geräucherte Gänsebrust und allerhand Leckereien, die meiner Mutter die Trennung von ihrem Gemahl versüßen sollten.
 
 Mutter, beschließt mir drei Vornamen zu geben: Birte, Hanna (nach Mutter) und Martine nach der Urgroßmutter. Denn Mutter war zeitlebens beleidigt, dass man ihr nur einen Vornamen gegeben hatte. Sie empfand das als Lieblosigkeit ihrer Eltern, schließlich hatte damals jeder mehrere Vornamen und je vornehmer er war, umso mehr. Um das wieder gut zu machen, bekam ich drei Vornamen und Birte soll der Rufname werden.
 
 Großmutter zieht sich ihr feines kamelhaarfarbiges Kostüm an, setzt den eleganten dunkelbraunen Filzhut mit der wippenden Fasanenfeder auf und geht zum Standesamt und sagt, dass das neue Baby – also ich – Birthe heißen solle. 
 
 „Dieser Name steht nicht auf der Liste deutscher Vornamen.“ sagt die strenge Beamtin zu meiner Großmutter.
 
 „Das ist ein dänischer Name und meine Enkelin soll so heißen.“ antwor­tet meine resolute Großmutter, sie ist nämlich in Dänemark geboren. Dabei trommelt sie ungeduldig mit den frisch manikürten Fingern auf dem Tisch mit den vielen Akten. Deutschland und sein „Herr Hitler“ konnten ihr überhaupt nicht imponie­ren.
 
 „Wir sind in Deutschland und dieser Name ist nicht erlaubt, er steht nicht auf der offiziellen Namensliste!“
 
 „So, dann zeigen sie mir mal, ob Holdine in der Liste steht. Denn euer Herr Goebbels hat eine Tochter, die so heißt!“ 
 
 Die Standesbeamtin guckte ängstlich in der offiziellen deutschen Namenliste nach und siehe da, Holdine stand nicht drin.
 
 „Wenn Herr Goebbels seine Tochter Holdine nennen kann, darf meine En­kelin auch Birthe heißen!“
 
 Die Beamtin machte ihren Rücken noch runder als er schon war und schaut verlegen von unten hoch zu meiner frischgebackenen Großmutter, die sich aufrecht, als hätte sie ein Lineal verschluckt vor der Beamtin aufplustert. Sie wirft den Kopf in den Nacken, wie immer, wenn etwas nicht nach ihrem Willen geht und der imposante Busen wogt drohend: „Na???“
 
 Die Beamtin drugst rum, stottert und dann fiel ihr ein: „Aber, dann kann das Kind aber nur Birthe ohne TH heißen.“ 
 
 Großmutter strahlt: Sieg auf der ganzen Linie!
 
 Großmutter schreitet wie eine Walküre in der Wagneroper aus dem Amt. 
 
 Und so kam es, dass ich Birte, Hanna, Martine heiße.
 
 Als wir nach dem Krieg im kleinen Schwarzwalddorf als Flüchtlinge ein­quartiert wurden, haben die Leute um meinen Namen und den meiner Ge­schwister ein riesiges Theater gemacht. „Die bilden sich ein, was Besseres zu sein!“ wurde über uns geklatscht. 
 
 
 

    
        … Pommernland ist abgebrannt...

     
 
 
 Ich kann den Ton von Sirenen nicht leiden. Auch ein Krankenwagen mit Martins-Horn­geheul lässt meinen Adrenalinspiegel und den Blutdruck in die Höhe sausen. Gänsehaut läuft mir den Nacken runter und die Ohren schreien Alarm. Wenn Sirenen heulen, ra­sen Gespenster, böse Geister und alle erdenkli­chen Unholde durch die Lüfte und im Auf- und Abschwellen des grauslichen Lärms gefriert mir das Blut in den Adern, auch heute noch. Warum ist dieses Marterinstrument nach dem lockenden, säuselnden Gesang der Sirenen in der Mythologie benannt? Oder waren die Sirenen gar nicht so zarte Wesen? Aber das ist wohl ein Fall für Historiker oder Altphilologen. 
 
 Als ich klein war, bedeutet dieses Getöse das Ende süßer Träume und des nächtlichen Schlafs. Mutter reißt uns gnadenlos aus den kuschelwarmen Betten und wir müssen, so schnell uns unsere Kinderbeine tragen, in den Luft­schutzkeller. Wenn der „Volksempfänger“ eine Bombennacht vorhersagt, legt Mutter uns angezogen ins Bett. Ich finde das prima, denn das abendliche Wasch-, Zahnputz- und Umziehritual fällt dann weitgehend flach. 
 
 Unser Luftschutzkeller ist im Nachbarhaus. Die Sirenen heulen und wir stolpern und torkeln wie fernge­steuert schlaftrunken die Treppen runter, durch den Vor- in den Nachbargarten, durch die kleine Kellertür ab in den Luftschutz­bunker. 
 
 Hier ist die Luft nicht geschützt, wie man von dem Namen „Luftschutzkel­ler“ erwarten könnte. Es miefelt gruselig nach Angstschweiß, ungewaschenen Haaren, feuchten Wolldecken und was sonst noch Menschen in der Nacht aus­dünsten. Ein langer, unbelüfteter, spärlich beleuchteter Raum mit Bänken an den Wänden. Wie Sardinen in der Büchse sind wir hier eingefüllt. 
 
 Jede Familie hat ihren Stammplatz. Mein großer Bruder und ich hocken mit angezoge­nen Beinen auf der Bank. Mutter schaukelt das Baby, meinen klei­nen Bruder, an ihrer tröstenden Brust. Eine schwarze Locke fällt dem Baby ins Gesicht und es nuckelt glücklich an der Strähne. Mutter lächelt uns zu und wickelt uns in unsere warmen Ku­scheldecken. Ich mag es, wenn sie lächelt, dann hat sie immer ein kleines Grübchen und sieht nicht so streng aus. Dann sitzen wir da, dösen und warten. Warten, bis die Sirenen Entwarnung heulen. Die Erwachsenen flüsterten miteinander. Ein alter Mann schnarcht und wir schauen fasziniert auf ihn. Nach jedem Schnarcher sinkt sein Kopf weiter nach vorne, bis er beinahe umkippt. Dann schubst ihn die Frau neben ihn und flüstert: „Opa, schlaf nicht ein!“
 
 Die nächtlichen Besuche im Luftschutzkeller gehören für uns zum tägli­chen Leben. Schulkinder freuen sich, dass sie nach Bombennächten freihaben.
 
 Unser Haus war ein Mehrfamilienhaus, daneben standen noch zwei oder drei ganz gleiche Häuser. Es waren Gebäude der Reichsbahn und wurden von ihren Mitarbeitern bewohnt. Ob nun alle zusammen einen Luftschutzkeller be­nützten, das weiß ich nicht, mir jedenfalls kam es vor, als hätte sich das ganze Stadtviertel hier versammelt. Ich mochte die Menschen nicht und nicht ihre stin­kige Nähe. Am liebsten hätte ich sie alle ans Schienbein getreten und raus be­fördert. Aber ein braves Mäd­chen macht so was ja nicht. 
 
 Wir schlummern auf unserer Bank. Plötzlich knallt die eiserne Kellertüre auf und meine Tante Charlotte wankt herein, sinkt auf den kalten Boden aus gestampfter Erde. Ihre dunklen Locken kleben blutgetränkt um ihr Gesicht, ihr eleganter grauer Tuchmantel ist voll Erde, Gras und Schlamm.
 
 „Jetzt jagen sie Menschen wie die Feldhasen, es ist eine Schweinerei!“, schimpft ein alter Mann mit hoher Fistelstimme. Große Aufregung, die Erwachsenen knallen fast mit den Köpfen zusam­men, als sie sich über die Frau beugen. Alles schnattert durcheinander. Wir brauchen einen Arzt. Tante Charlotte krümmt sich vor Schmerzen. Sie wollte noch schnell in den rettenden Keller und wurde von Bombensplittern getroffen. Aber Tante Charlotte ist nicht tot. Hell­wach schießen auch wir von unseren Plätzen hoch. Neugierig wie Leute, die auf der Autobahn einen Unfall beglotzen, drängen wir uns zwischen die Großen. Sie starrt mich mit ihren grauen Augen an, weint nicht, ist ganz still. 
 
 „Warum guckst du so, Tante Lotte?“, sie antwortet mir nicht. Ich wundere mich, sonst ist sie nämlich immer sehr nett zu mir.
 
 „Wir müssen warten, bis der Alarm vorbei ist!“ Tante Lotte rollt sich auf die Seite und wimmert leise. Niemand sagt was. Mir wird lang­weilig. Ich hocke mich wieder auf die Bank. Später erzählt Mutter uns, dass Tante Charlotte sieben Gra­natsplitter im Rücken hatte. Eine Operation hat sie aber gerettet. 
 
 Während sich noch alles um unsere Tante kümmert, gibt es einen oh­renbetäubenden Lärm. Der Keller, nun notdürftig von Taschenlampen erhellt, scheint zu wackeln und zu beben. 
 
 „Wie sind getroffen!“ schreien die Erwachsenen und klammern sich er­schreckt aneinander und wir schlüpfen wie Küken unter Mamas Mantel.
 
 Einer der wenigen Männer, die bei uns und nicht im Krieg waren, öffnet vorsichtig die Kellertür. Schutt fließt über seine Füße und Staubwolken vernebelten den Keller.
 
 „Oh, Gott!“ Schnell stemmt er sich gegen die Tür und legt den eisernen, quietschenden Hebel um, der sie sicher verschließt.
 
 „Alles brennt draußen. Wir müssen drinnen bleiben!“
 
 „Mein Gott, wir sind in einem Backofen!“Meine Erinnerung an diese Bombennacht ist eigentlich ziemlich dürftig. Am nächsten Morgen, als wir drau­ßen knietief in qualmendem Geröll und zwischen Mauerstücken stehen, klagt Mutter: 
 
 „Wir sind ausgebombt!“  
 
 Die Rückseite unseres Hauses ist weg. Die Räume sind offen wie Pup­penstuben. Ich bin begeistert, es sieht einfach toll aus. Die Küche mit den bun­ten Kacheln, daneben das Zimmer von Emma, unserem Kinder­mädchen. Es ist wie in einer Möbelausstellung. Über Emmas Bett schau­kelt das Kruzifix, das ich immer mit Schauern betrachte. Ein toter Mann auf einem Kreuz. Nun ist er staubig und geholfen hat er auch nicht. Emma glaubt aber doch, denn ohne den Toten am Kreuz wäre alles viel schlimmer gekommen, flüstert sie und bindet sich ihre Kittelschürze fest. Mutter ist ganz steif und still und streicht sich eins ums andere Mal die verschwitzten Haa­re aus dem Gesicht.
 
 „Sag, dass das ein böser Traum ist!“
 
 Nun haben wir eine eigene Ruine, es ist zwar keine Burgruine, aber im­merhin. Wir tasten uns vorsichtig in unsere Wohnung. Mutti will das Nötigste ho­len. Aber das interessiert mich nicht weiter. Doch eines ist mir ins Gedächtnis gebrannt: Arnes Tasse.
 
 Ich war so eifersüchtig, als er die Tasse wenige Tage zuvor zum Geburtstag bekommen hat­te. Ich hätte ihm gegönnt, dass die Tasse auch ausgebombt worden wäre, aber nein, sie steht da wie zum Hohn. Mit Goldrand! Ob wir die schöne Goldrandtasse mitgenommen, oder ob sie gar die Flucht überstanden hat, weiß ich nicht. Wenn sie meine gewesen wäre, ich hät­te mich nie von ihr getrennt.
 
 
 

    
        … Maikäfer flieg...

     H 
 
 Mutter in ihrer schönen Wohnung in Stettin
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        Großvaters Schatz

     
 
 
 Ich war schon immer eine Sachen- und Schatzsucherin. Jetzt im Oma-Alter sind allerdings Hausschlüssel und Brillen Objekte meiner Begierde. Auslöser dieser permanenten Schatzsuche ist sicher mein Großvater Hermann. Als Mutter mit uns längst auf der Flucht war, ist er in Stet­tin geblieben. Die blank polierte Glatze war sein Markenzeichen. 
 
 Er hat eine Dienstwohnung in einer großen Behörde an der Hakenterrasse. Die russischen Truppen kommen näher. Großvater harrt im März 1945 so lange aus, bis die Stadt auf Anordnung der Militärs geräumt werden muss. Und je näher der Russe kommt, desto fester ist sein Entschluss, die Wertsachen zu verstecken. Sie sollen auf keinen Fall den Russen in die Hände fallen.
 
 Wenn wir später mal so gemütlich Anekdoten aus alten Zeiten vor kramen, wird Großvater regelmäßig wegen der Sache mit dem Schatz Zielscheibe des Familienspotts. Er hatte nämlich einen Schatz vergraben, und jedes Mal, wenn davon erzählt wird, nennt ihn Großmutter Martha einen Dummkopf. Er zieht sich dann zurück, kriecht halb in sein Radio und lernt die Nachrichten auswendig:
 
 „Konnte ja keiner wissen, dass der Krieg so lange dauert.“ brummelt er.
 
 Die Sache war die: Er war allein, verbrachte schließlich fast jede Nacht bei Fliegeralarm auf dem Dach, um die Brandbomben zu löschen.
 
 Schließlich packte er Schmuck, Silber, Ketten und Goldstücke in eine große Truhe, buddelte im Fußbo­den in der riesigen Eingangshalle der Versicherungsanstalt ein großes Loch und versteckte dort den „Schatz“. Aber da Großvater ein praktisch den­kender Mann war, dachte er:
 
 „Was soll man mit silbernen Gabeln, wenn man nichts zu essen hat?“
 
 Und so packte er auch noch einen Sack Saat­kartoffeln – „für nach dem Krieg“ - in die Grube. Dann gab er sich viel Mühe und setzte die Bodenplatten so ein, dass man nicht sehen konn­te, wo der Schatz unter dem Boden versteckt war.
 
 Und jedes Mal, wenn nun nach dem Krieg die Sprache auf den vergra­benen Schatz kommt, rauft sich Großmutter die grauen Haare und zittert mit ihrem Dreifach-Kinn. Sie stellt sich vor, wie die keimenden Kartoffeln die schweren Steinplatten anheben und den kostbaren Schatz verraten. Ihr ganzer Stolz, das schwere Tafelsilber aus der Aussteuer, ihr schöner Erbschmuck, ihre geliebten Fotos sind fremden Räubern, Plünderern und Tunichtguten in die Hände gefallen. Nicht auszudenken, wenn diese Barbaren dann womöglich das in dänischer Handwerks Kunst fein geschmiedete Silber eingeschmolzen hätten! Und darum schilt Großmutter den Großvater einen Dummkopf. Und der ver­sucht schnell vom heiklen Thema abzulenken, wenn wir Enkel unbe­dingt wieder die Geschichte vom Schatz hören wollen.
 
 Meine andere Großmutter, die ja auch Martha hieß, hatte ebenfalls eine schwere Schatztruhe gepackt, als Stettin mehr und mehr in Schutt und Asche gebombt wurde. Ihr Sohn, unser Onkel Kurt, hat ihre Truhe aufs Land nach Hinterpommern gebracht und dort vergraben, so wie es sich gehört. Leider hat auch sie nie wieder etwas von ihrem Schatz gesehen. Ich träume davon, den Schatz irgendwann in den Weiten Polens zu heben. Eine Schatzkarte hat sie leider nicht hinter­lassen.
 
 Ich hab mir schon überlegt, ob ich nicht wenigstens einmal nach Stettin fahre. Dort weiß ich, wo ein Schatz versteckt ist. Das Gebäude an der Hakenterrasse existiert noch. Zu gern würde ich dort mit einem Metalldetektor den Fußboden der großen Halle an der Hakenterrasse in Stettin absuchen. 
 
 Mein Mann meint aber, dass ich das besser bleiben lassen soll. Er fürchtet Komplikationen für die deutsch-polnische Freundschaft, die ja ohnehin ein so zartes Pflänzchen ist.
 
 
 

    
        Landleben

     
 
 
 Inmitten Grüner Wiesen, umgeben von einem Park mit hohen Bäumen liegt das hübsche Gutshaus in Eichenwalde. Eichenwalde besteht aus einem schlichten Herrenhaus und ein paar kleinen Bauernkaten drum herum. Weite Wiesen, hohe Pappelalleen, Knicks und kleine Teiche zieren die liebliche Landschaft Pommerns. Hierhin bringt uns Onkel Kurt.
 
 Mutter lässt sich nicht hängen, sie jammert nicht rum und ihre Trauer um die schöne Wohnung verschließt sie tief im Inneren. Für uns Kinder ist es spannend und aufregend die neue Umgebung auf dem Land zu erkunden. Die Ställe, die Felder, die Bauernkaten rings um den Gutshof. Alles ist Neuland. Arne erkundet es zusammen mit mir. Wir finden keinen Grund, uns zu beklagen. 
 
 Der Hof gehört Vaters Cousin, Karl-Hans. Dieser Karl-Hans ist natürlich nicht da, sondern im Krieg wie alle Männer. Seine Frau Inge, eine todschicke, schlanke Frau mit hüb­schen dunklen Haaren und immer mit roten Lippen ist jetzt die Chefin des Gutes. Sie kümmert sich nicht um die Parole: „Eine deutsche Frau schminkt sich nicht.“ Ihre Haare sind modisch hochgesteckt, die Wimpern getuscht und die Fingernägel knallrot lackiert.
 
 „Wie konnte er nur diese Leute zu uns einladen?“ beklagt sich die mondäne Inge bei ihrer Schwiegermutter.
 
 „Das ist doch unsere Verwandtschaft, die lässt man nicht auf der Straße stehen. Denk doch mal, was sie schon ausgehalten haben. Wenn du die Wohnung verloren hättest, würdest du auch Hilfe erwarten!“ entgegnet Großmutter Sommer.
 
 „Dann kümmre du dich um sie, ich hab dazu keine Zeit und Lust!“ zischt Inge. Doch es ist Krieg und es bleibt Inge nichts anderes übrig. Jeder der Platz hat, muss „Evakuierte“ aufnehmen. Hanna steht mit ihren drei kleinen Kindern und dem Mädchen Emma, noch im Flur und hat sehr wohl den unfreundlichen Empfang gehört. Freundinnen werden die beiden jungen Frauen nicht. 
 
 Wir ziehen in zwei düstere Zimmer am Ende eines langen, schreck­lich dunklen Flurs. Unser Kindermädchen Emma wohnt in dem einen Zimmer, wir mit Mutter im anderen. Die al­ten, lange unbenutzten Zimmer sind muffig und ungemütlich. Biedermeiertapeten mit zarten Streifen hängen verblichen, halb runter gerissen an den Wänden. Die ehemals schönen Räume sind vergammelt, es riecht nach Schimmel und alten Klamotten. Die Fens­ter gehen auf den Park hinaus, dessen düstere hohe Bäume die Räume verdunkeln. Den ganzen Tag brennt elektrisches Licht, damit man lesen oder stricken kann. Uns Kindern ist das egal, wir entdecken die neue Umgebung, treiben uns in den Ställen rum. Die alte Wohnung vermissen wir nicht. Außerdem durften wir in der Stadt nicht einfach aus dem Haus rennen und spielen, wo wir wollten. 
 
 Mutter hatte ihren Volksempfänger mitgenommen. Er dudelt den ganzen Tag. Wenn aber die Fanfare von Liszt eine Sondermeldung ankündigt, erstarrt alles. Wir dürfen keinen Mucks von uns geben. Emma wickelt ihre Strickjacke fest um sich, verkreuzt die Arme und stellt sich neben den Lautsprecher. Mutter hört nicht auf zu stricken, aber ihr Kopf neigt sich angestrengt in die Richtung des Radiogerätes. Es wird immer wieder der Endsieg gegen Russland verkündet, Sieg auf der ganzen Linie! Die Flüchtlingstrecks sprechen eine andere Sprache. Emma und Mutter tauschen Blicke, sagen nichts. Und gleich danach trällert Lale Andersen „Lili Marlen“.
 
 Besonders attraktiv ist die große Gutsküche, wo es meist so le­cker duftet. Die rundliche Köchin Grete mit der blütenweißen Schürze hat für uns Kinder immer was zum Naschen. Wir setzten uns gerne zu ihr und Hans, dem Faktotum an den blank gescheuerten Tisch in der Mitte. Wenn’s nichts zu naschen gab, gab’s was für die Ohren. Hans und Grete erzählten gerne und viel und immer klatschten sie über Tante Inge und die Offiziere „oben“. Einmal, als sie Tante Inges ausschweifendes Liebesleben lang und breit diskutierten, kam Mutter rein: „Was redet ihr denn da! Kleine Töpfe haben auch Henkel!“
 
 Grete und Hans verstummten auf der Stelle und ich musste lange nachdenken, warum Mutter so etwas Selbstverständliches gesagt hatte:
 
 Kleine Töpfe haben auch Henkel. Ist doch klar, weiß doch jedes Kind. Aber dass daraufhin die beiden verstummten, war mir ein Rätsel.
 
 Der rothaarige, sommersprossige Sohn von Tante Inge heißt wie sein Vater Karl-Hans und ist etwas älter als mein Bruder Arne. Ich hänge wie eine Klette an Arne und Karl-Hans. Christian hätte das auch gern gemacht, aber seine Beine waren zu kurz, um uns zu folgen. Ich will einfach nur mit den Großen mitspielen. Und wenn es den beiden mit mir zu viel wird, spielen sie Indianer und binden mich kurzerhand an den Marterpfahl. Ich lasse das klaglos geschehen. Hauptsache dabei sein, und dazu muss man schon mal was aushalten. Und auf keinen Fall petzen, denn sonst ist man aus dem Spiel.
 
 Es war da an dem Baum im Park, an den sie mich fesselten, durchaus nicht langweilig. Ich beobachtete Käfer, Eidechsen und Rehe. Einmal auch Annika und Boris, wie sie im Gras kullerten, schmatzten und stöhnten. 
 
 „Wo ist Birte?“ Wenn dann am Abend ein kleines Mädchen fehlte, fiel des den beiden hoffnungsvollen Knaben wieder ein, wo sie mich stillgelegt hatten.
 
 „Ach, im Park!“
 
 „Im Park?“
 
 „Am Marterpfahl!“
 
 Kleinlaut rannte Arne dann raus und befreite mich. 
 
 „Zeig ja nicht die roten Striemen, an den Armen, sonst darfst du nie wieder mitspielen!“ drohte er und zog meine Ärmel bis zu den Fingerspitzen runter.
 
 Christian, der damals so zwischen zwei und drei Jahren gewesen sein muss, wird immer weggeschickt, wenn wir spielen. Brav trabt er dann zu den ukrainischen Zwangsarbeitern. Da wird er beschmust und verwöhnt. Sicher hatten sie Heimweh nach ihren eige­nen kleinen Kindern. Es gibt viele Zwangsarbeiter und im Haus, auch Zwangsarbeiterinnen. An eine, die dünne Annika, erinnere ich mich beson­ders, denn immer wenn sie mich sah, nahm sie mich in den Arm und weinte. 
 
 „Warum weint Annika?“ 
 
 „Das verstehst du nicht, du bist noch zu klein!“ Erst viel später wurde mir klar, dass das moderne Sklaven waren, die als Kriegsbeute und kostenlose Arbeitskräfte aus ihrer Heimat verschleppt wurden.
 
 Für mich ist Eichenwalde das reinste Paradies. Fliegeralarm gibt es fast nie. Nur hin und wieder müssen wir in den Schatten der Scheunen oder des Hauses rennen, wenn Jagdbomber im Anflug sind. Ich finde das spaßig, wie Verstecken spielen, denn ich weiß ja nicht, dass die Piloten auf Menschen, die sich am Boden unter ihnen bewegen, schießen.
 
 Karl-Hans besitzt glitzernde, gläserne Murmeln, die in den Untiefen der Taschen seiner speckigen Lederhose klapperten. Nur Arne darf mit diesen Murmeln spielen. Eines Tages kommt Annika lächelnd zu mir, sie hat wohl gesehen, wie ich sehnsüchtig dem Murmelspiel zuschaute. Sie holt aus ihrer Schürzentasche eine Handvoll erdfarbener Murmeln und schenkt sie mir. Glücklich falle ich ihr um den Hals.
 
 „Musst spielen, musst spielen!“ fordert sie mich in ihrem gebrochenen Deutsch auf. Und ich spiele mit den Jungs, bis die Murmeln in eine Pfütze kullern und weg ist die Pracht. Die Murmeln zerfallen zu dem Lehm, aus dem Annika sie gemacht hatte. Aber eine ziemlich lange Zeit war ich ziemlich glücklich.

    
        Frohe Feste

     
 
 
 Tante Inge hat mehrere smarte, schlanke Offizie­re einquartiert und feiert mit ihnen jeden Abend lustige Feste. Mutter wird natürlich nie zu diesen Feiern eingeladen. Sie bleibt auch lieber in unserem kleinen Zimmer. Wenn sie auf dem Sessel beim Socken stopfen eingenickt ist, schleichen Arne und ich durch den langen gruseligen, dunklen Flur nach vorne. Der Salon, wo die Tante mit den Offizieren feiert, hatte große Flügeltüren mit Glasscheiben. Da spicken wir beide heimlich durch und finden es toll, wie Tante Inge als einzige Frau mit den Männern zu den Tönen des Grammofons tanzt. 
 
 „Vor der Kaserne, vor dem großen Tor ...“ singen alle mit. Inge wackelt mit den Hüften im engen, seidenen Rock. Heimlich übe ich diesen Hüftschwung. Das Lied mit der „Lili Marlen“ kann ich auswendig und gebe es noch lange zum Besten. Die Erwachsenen wollen es immer wieder hören und ich träume davon, später einmal Halbweltdame, Soubrette, Schauspielerin oder Gutsbesitzerin zu werden.
 
 Die Glasscheiben haben am Rand einen besonderen Facettenschliff und die Szenen innen vervielfachen sich, wenn man schräg darüber in den Raum schaut. Inge raucht Zigaretten durch eine meterlange Zigarettenspitze und trinkt Prickelndes aus langen, hohen Gläsern. Dass das Champagner ist, weiß ich damals noch nicht. Ich finde das jedenfalls ganz toll und will später so werden wie Tante Inge: mondän und elegant und nicht so sorgenvoll wie Mutter in ihrer Kittelschürze.

    
        Der Gänsebraten

     
 
 
 „Liebe Hanna“, säuselt eines Tages Tante Inge, „darf ich dich und die Kinder heute Abend zum Gänsebraten einladen?“ 
 
 Es fällt Hanna schwer zu antworten, aber einem Gänsebraten kann sie nicht widerstehen. „Gerne liebe Inge, ich freue mich sehr. Aber die Kinder lasse ich wohl drüben.“
 
 „Nein, nein, bring sie ruhig mit, sie können ja in der Küche essen.“ 
 
 Es war im Herbst und wir treffen uns zu dem köstlichen, seltenen Schmaus in der Gutsküche. Alle stehen erwartungsvoll vor dem schwarzen gusseisernen Herd, um die fette, knusprige Gans zu bewun­dern. Tante Inge lässt es sich nicht nehmen, die Gans selbst zu begie­ßen. Elegant taucht sie die silberne Kelle in die blaue Emaille Pfanne und da geschieht das Unglück. Sie schüttet sich das heiße Fett über die schlanken seidenbestrumpften Beine. Gellende Schreie. Meine Ohren tun weh.
 
 Da ist es dann aus mit Gänsebraten. Ich weiß nicht, ob ein Doktor kam oder wie Tante Inge behandelt wurde. Wir Kinder müssen di­rekt ins Bett. Ich hab doch gar nichts getan! Gänsebraten wird nicht mein Lieblingsessen.
 
 
 

    
        Vaters Autobahn

     
 
 
 Später werden sie sagen: „Der Hitler hat ja auch was Gutes gemacht. Autobahnen zum Beispiel.“ Aber das weiß ich besser, die Autobahn hat mein Vater gemacht, nicht Herr Hitler. Und Vater war auch mächtig eingebildet auf die neue Autobahn, die von Stettin nach Danzig führte. Einmal, als Vater Urlaub vom Krieg hat, holt er uns in Eichenwalde mit seinem Dienstauto ab und fährt zu seiner Autobahn. Der weiße Beton in gleißender Sonne blendet mich. Weiß wie platt gewalzter Schnee. Wir stehen mitten darauf. Auf der Autobahn. 
 
 Ich drehe mich um die eigene Achse, kreisele, bis mir schwindlig wird. Vater lacht. Gut sieht er aus. Blitzende himmelblaue Augen spiegeln sich in meinen ebenfalls himmelblauen Augen, strohblonde Haare fallen ihm in die Stirn, auch um mein Gesicht kräuseln sich hellblonde Haare und sein Kinn hat ein Grübchen, mei­nes nicht. Der lange Uniformmantel sitzt wie angegossen. Ich vergöttere mei­nen Vater, und wenn ich groß bin, heirate ich ihn.
 
 „Er hat sie gemacht, sagt Mutter, diese Autobahn nach Danzig, da werden meine Freundinnen neidisch sein.“ Er hat sie gemacht, mein Vater. Und Mutter lächelt ihr süßes Lächeln mit den niedlichen Grübchen. Noch glaubt sie, hofft sie, dass alles gut wird.
 
 „Und dann haben wir auch wieder eine schöne eigene Wohnung!“ strahlt sie meinen Vater an. Der wird verlegen und möchte, dass wir die Autobahn be­wundern.
 
 Wo sind die Autos?
 
 Jetzt sind wir drauf. Vater, Mutter, Arne und ich. Mutter schaut ihn nach­denklich an, sie weiß, warum sie so oft allein sein muss. Eines Tages werden hier die tollen Autos fahren, wie das von Onkel Kurt. Adler Triumph. Sagt er.
 
 Mir ist schwindlig. Arne wünscht sich Rollschuhe für die Autobahn. Mir ist heiß. Es gibt keinen Schatten. Rechts und links der Betonpiste ist kein Baum, kein Strauch. Aber ich muss mal. 
 
 „Setz dich in den Graben.“ 
 
 Ich kullere die steinige Böschung runter. Es riecht nach Brennnesseln und Minze. Ich will nach Hause. Und dann steigen wir in den Dienstwagen und ich soll stolz auf Vater sein. Aber der muss wieder in den Krieg. Der Urlaub vom Krieg ist vorbei. Komisch eigentlich. Wie kann man bloß Urlaub vom Krieg haben? Wenn Krieg ist, ist doch Krieg. Und sonst nichts. Und später, wenn der zu Ende ist, fahren wir hier mit dem eigenen Auto nach Königsberg verspricht Vater.
 
 Aus dem Versprechen wurde leider nichts, wie aus vielen anderen Träumen, die meine Eltern geträumt haben. 

    
        Vater beim Vermessen der Welt in Norwegen

     
 
 
 Er hatte zunächst im Frankreich Feldzug gedient. Nach kurzer Zeit wurde er abgerufen, um seine Arbeit an der Autobahn nach Königsberg fortzusetzen. Er war mit sogenannten „kriegswichtigen“ Arbeiten beschäftigt. Dadurch konnte er 1942 des Öfteren zu uns auf Besuch kommen.
 
 Als die Front im Osten näher kommt und eine Weiterarbeit an 
 
 der Autobahn nun nicht mehr vorangeht, wird Vater wieder eingezogen. Er kommt zu Organisation Todt. OT genannt, einer Einheit, die sich mit dem Bau von Bunkern, z. B. mit dem Westwall beschäftigte. Er wurde nach Norwegen geschickt. Vater muss in Norwegen schreckliche Dinge erlebt haben, von denen er nie erzählte. Außer einer Begebenheit, die uns Kinder erschauern ließ. Er berichtete, dass er das Land rings um Hammerfest vermessen sollte. Norwegen war von den Truppen Hitlers ohne großen Widerstand erobert worden. Aber es gab im Untergrund viele Norweger, die gegen die Nazis kämpften. 
 
 Bei seinen Erzählungen erstand ein Bild vor mir: Vater auf der Schulter einen Theodolit, auf der anderen ein Sturmgewehr. Der lange, schwere Wehrmachtsmantel schleift über den Schnee, die Langschäfter sinken bei jedem Schritt bis über den Rand in den Harsch. Der Wind zerrt an den Fellklappen über den Ohren, die anderen beiden Soldaten stöhnen, schleppen schwere Kisten mit sich. Vater freut sich, bald die Unterkunft zu erreichen, heißen Tee zu schlürfen, ausruhen. Die vorausgeschickten Soldaten haben die Unterkunft bestimmt geheizt. Diese Vision treibt die drei Landvermesser voran. Sie fühlen sich wie Amundsen, Bering und Nansen beim Erforschen neuer Länder.
 
 Der Wind kämpft mit den Männern, er drückt die Tür zu, die sie zu öffnen versuchen. Plötzlich reißt die Tür quietschend auf. Der Raum ist dunkel, Schnee ist hereingeweht, die Fenster sind zerbrochen. Am Boden liegen erschossen die drei Männer der Vorhut. Wenn Vater an diese Stelle seiner Erzählung kam, stockt uns der Atem, wir erschauern und Vater verstummt. Mehr hat er nie erzählt. 
 
 Er war so geschockt, dass er am liebsten den Dienst quittiert hätte. Aber da gab er uns eine Lektion in Vasallentreue. Wer auf die Fahne geschworen hat, darf nicht einfach so desertieren. Das wäre Hochverrat und darauf steht die Todesstrafe.
 
 Nach dem Erlebnis in Norwegen ließ er sich zurückversetzen. Er blieb bei der OT und bekam einen Posten im noch sicheren Heidelberg. 
 
  
 
 Die Hütte in Nordnorwegen
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        Es gibt Nachwuchs: eine kleine Schwester

     
 
 
 Im Kriegswinter 1944 versinkt Eichenwalde in tiefem Schnee, klirrende Kälte dringt durch Fenster und Türritzen. Alles ist lautlos und wattig. Wir Kinder sind be­geistert, toben im Schnee bis Handschuhe und Stiefel steif gefroren und die Nasen knallrot sind. Von Ferne hört man hin und wieder Schüs­se und danach das Kläffen der Hunde. Sonst liegt Totenstille über der Gegend. Das letzte Weihnachten in der Hei­mat steht bevor. Eichenwalde ist nicht unser zu Hause. Mutter wartet ungeduldig auf die Möglichkeit, wieder in eige­ne vier Wände zurückzukehren. Tante Inge und Mutti sprechen kaum mehr miteinander. Ich schäme mich für Mutti, sie ist so dick geworden in letzter Zeit und Tante Inge so schlank. „Sie bekommt doch ein Baby“, flüstert Arne in mein Ohr. Der dicke Bauch wurde damals im Gegensatz zu heute, so gut es geht, versteckt. Heute sind die jungen Mamis stolz, ein Baby zu bekommen und alle Welt soll das deutlich sehen. Ich will nicht, dass Mutter ein neues Baby bekommt, mir reichen meine Brüder. Ich will lie­ber eine schicke 
 
 Mutter und eine Puppe zu Weihnachten. Man fragt sich, wie die Frauen im Krieg alle immer wieder schwanger wurden. Die Männer sind im Krieg, die zurückgebliebenen in der Regel nur alte Greise, hohe Offiziere oder Männer in kriegswichtigen Betrieben. Die Offiziere in Eichenwalde waren für Tante Inge reserviert. Kriegswichtige Betriebe gab es weit und breit nicht. Kam also nur Vater und seine Urlaube vom Krieg infrage, den Grundstein für ein neues, viertes Kind gelegt zu haben. Im 
 
 Herbst besucht uns Bestemor, sie macht ihrer Tochter Vorwürfe: „Wie kannst du in solchen Zeiten noch Kinder in die Welt setzen? Kann denn dein idiotischer Mann nicht aufpassen?“ 
 
 Mutter war dann immer beleidigt: „In solchen Zeiten ist einem alles egal und außerdem sind Kinder ein Reichtum.“ Ich kann mir heute gut vorstellen, dass meine Eltern sich verzweifelt geliebt haben im Angesicht des allgemeinen Untergangs, dass es ihnen völlig egal war, was später ist. Jetzt und hier lieben sie sich. Und jetzt und hier nehmen sie Abschied. Vielleicht für immer. Was kümmern uns jetzt die Folgen. Na ja, die Folge war unsere kleine Schwester. Hineingeboren in das Inferno einer untergehenden Welt. Aber auch in dieser Welt hält man sich an Rituale. Dazu gehört auch Weihnachten.
 
  
 
 Bestemor mit uns auf der Treppe zum Gutshaus
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        Weihnachten 1944

     
 
 
 Im Gutshaus ist man geschäftig. Es wird gekocht und geba­cken. Ein zarter Duft nach Zimt, Zucker und Weihnachtsplätzen streicht durch die Gänge des Gutshauses. Lockt uns in die große, warme Küche. Hans und Grete backen und werkeln „wie in Friedenszeiten“. Sie schöpfen aus den reichen Vorräten in Kellern und Kammern des Hauses. Einige Offiziere stecken ihre Köpfe im Herrenzimmer über Landkar­ten zusammen vernebeln den ganzen Salon mit Zigarrenrauch, aber die meisten der Offiziere sind auf Heimaturlaub. Von hier in Eichenwalde lässt sich der Krieg nun wohl nicht mehr gewinnen. Tante Inge ist es langweilig, sie schikaniert die Zwangsarbeiter und das andere Personal. „Wenn mein Mann zu Weihnachten kommt, muss alles picobello sein!“ Die Anspannung im Haus ist nicht nur wegen des bevorstehenden Festes, es sind auch schon andere Zeichen, die die kleine Gruppe bedrohen. Erste Flüchtlingstrecks ziehen auf der zwei Kilometer entfernten Hauptstraße vorbei. Tante Inge nennt sie spöttisch: „Fahnenflüchtige Flüchtlinge.“ Und „Ich verlasse dieses Haus nicht, da können noch so viele Russen kommen ...“ Frau Sommer, ihre Schwiegermutter schüttelt nur den Kopf, packt heimlich schon ihre wichtigsten Sachen. Mutter bereitet mit ihrem dicken Bauch Weihnachten vor. Sie ahnt nicht, dass es unser letztes Fest in Pommern ist.
 
 Auf den Speichern Eichenwaldes finden sich Spielsachen, die dort seit Generationen vor sich her rotten. Sie werden runter geholt, frisch angemalt, Teddys bekommen neue gehäkelte Hosen über den mor­schen Bauch, Puppenkörper werden aus alter Unterwäsche genäht und mit neuen Lumpen-Kleidchen geschmückt. 
 
 Ich freue mich wie verrückt auf Weihnachten und die Geschenke. Ich habe nämlich gesehen, wie Mutter heimlich ein komisches Ding aus ihrer rosaroten Unterhose näht. Vor Spannung kann ich es fast nicht aushalten. Ich wünsche mir sehnlichst eine Puppe. Jetzt im Winter spielen wir meistens drinnen und da fehlt mir eine Puppe für das beliebte Vater-Mutter-Kind-Spiel. Christian weigert sich, unser Baby zu spielen. Nicht mal gewickelt oder gefüttert will er werden. Ich brauche also dringend eine Puppe. Ich bin sicher, ich bekomme eine Puppe, sonst hätte Mutter ja ihren Schlüpfer nicht zerschnitten.
 
 Der Heilige Abend schaltet den Krieg für ein paar Stunden aus. In der Ecke unseres kleinen Wohn-Schlafzimmers steht eine knubbelige Fich­te. Den Schmuck haben wir aus Buntpapier selbst gebastelt. Ich bin stolz auf meine kleinen Koffer aus leeren Streichholzschachteln, aus de­ren Seiten ein bisschen Watteschnee ragt. Sie hängen bunt und lustig in den grünen Zweigen. Die langen Ketten aus farbigen Papierringen umgarnen das Bäumchen wie ein Spinnennetz. Arne hat sie gemacht und sie sind sicherlich einige Meter lang. Als Kleber nehmen wir Mehl mit Wasser, hält prima. Kerzen für den Baum konnte Mutter nicht auftreiben. Uns fehlen sie nicht. So viele Weihnachten haben wir noch nicht erlebt, dass wir bestimmte Rituale vermissen. Wir singen: „Ihr Kinderlein kommet“ und „Oh, du fröhliche“ und dann ist Bescherung. 
 
 Arne bekommt eine tolle Eisenbahn, Mutter hatte sie von Frau Som­mer geschenkt bekommen und bunt angemalt. Christian beglückt ein gelber Kran­wagen aus der gleichen Quelle und für mich bleiben ein paar blaue Stoffschuhe mit roter Holzsohle. Meine Enttäuschung ist maßlos. Denn die Schachtel sah doch aus, als wenn da eine Puppe rein passte! Schuhe in der Schachtel, die ich ausgepackt habe! Schuhe! Mit roten Holzsohlen ... Ich zieh sie an und trete Christian ans Schienbein. Er schreit und ich krieg eine geknallt. Heiliger Abend! 
 
 Garantiert hat man mich in der Klinik verwechselt, da bin ich mir jetzt aber wirklich sicher. Ein eigenes Kind quält man nicht so. Arne hat Muttis Locken, Christian ihre Grübchen und beide haben dunkle Haare wie sie. Nur ich bin blond, blauäugig und blöd, wie meine Brüder meinen. Und wenn ich meine Familie betrachte, Großmutter Martha Anna ist klein, faltig und o-beinig, Bestemor, also Martha Wilhelmine ist groß und dick und Großvater hat eine Glatze. Und das zerknitterte Passbild vom Vater, das Mutter immer mit sich rumschleppt, hat auch keine Ähnlichkeit mehr mit mir. Nee, mit denen habe ich nichts zu tun. 
 
 Ich will weinen. Aber ich weiß: Ein deutsches Mädchen muss tapfer sein und es ist Krieg und da jammert man nicht rum. Ich muss, wie alle auf den Frieden warten. Was auch immer das ist, Frieden. Und bis dahin sollte ich meinen Kummer runter schlucken. 
 
 „Freust du dich denn gar nicht?“ fragen Mutter und Emma hinterhältig und genießen meine Verzweiflung. Ich drehe ihnen den Rücken zu und spiele mit einem roten Apfel, der am Baum hängt. Ich tu, als höre ich sie nicht. Weihnachten ist blöd. Nie wieder mag ich Weihnachten und im Sommer, wenn es nicht mehr so kalt ist, suche ich meine richtigen Eltern, jawolllll!
 
 „Ja, dann guck doch hinter den Sessel!“
 
 Ich zögere, dann schaue ich durch meine Tränen hinter den sperrigen, roten Plüschsessel und da ist das Glück! Ein kleines weißes verschnörkeltes Himmelbettchen. Darin liegt sie, meine Puppe. Ein süßer, zart schimmernder Porzellankopf, Schlafaugen mit langen Wimpern. Bauch, Arme und Beine sind aus weichem, rosafarbenem Trikotstoff, aus Muttis Höschen. Hab ich doch richtig gesehen, als sie das genäht hat. Als ich sie fragte, was sie da macht, sagte sie: „Nix, und sei nicht so neugierig!“
 
 Hab ich aber doch genau gesehen, das waren Arme, Beine und Bauch und nicht Babysachen.
 
 Aber ich kann mich komischerweise über die Puppe und das süße Bettchen nicht freuen. 
 
 „Ihr seid gemein!“ ich laufe aus dem Zimmer. Meine neuen Holzsohlen hallen im Flur wie Flakfeuer. Klack, klack, klack.
 
 Ich heule mich erst mal richtig aus. Großmutter Sommer setzt sich zu mir auf die Stufen und nimmt mich ganz still in den Arm, bis ich mich beru­higt habe. Auch sie ist an diesem Abend unglücklich, schließlich war sie die Herrin des Gutshofs. Jetzt ist sie nur noch lästige Schwiegermutter, die beim Treiben drinnen im Salon nur stört.
 
 Als ich dann zurück klappere und trotzig so tun will, als würde ich mich über Puppe und Bettchen nicht freuen, halte ich das nicht lange durch. Selig schließe ich mein Baby in die Arme und in glücklich wie noch nie in meinem kurzen Leben. Die Puppe hat mir aber noch viel Kummer gemacht. 
 
 
 

    
        Mit dem Fahrrad ins Wochenbett

     
 
 
 Wenn mich etwas nervt, werde ich hysterisch und ausgesprochen ungerecht gegen alle und mich. Mutter wurde sehr laut oder ganz still. Je schwieriger die Situation war, desto stiller wurde sie. Sie hat den Fatalismus erfunden und nichts und niemand konnte sie von ihrer stoischen Ruhe abbringen, wenn sie wusste, an der Situation jetzt ist nichts zu ändern. Sie nahm die Dinge, wie sie sind, jammerte nicht viel rum. 
 
 „Jammern macht nicht satt!“ sie ist durch und durch pragmatisch. 
 
 Sie und ihr Hans hatten sich immer einen Stall voll Kinder gewünscht. Jetzt meldet sich Kind Nummer vier. Großmutter hatte versprochen, zum Geburtstermin des unerwünschten neuen Enkelkindes anzureisen und zu helfen. Nun ist es aber noch acht Wochen hin bis zum errechneten Termin und die Fahr- und Telefonverbindungen klappen auch nicht mehr richtig.
 
 Tante Inge bedauert süffisant, sie kann niemanden als Begleitung für Hanna entbehren. Autos sind beschlagnahmt für die Offiziere. Inge lächelt aufmunternd:
 
 „Das schaffst du schon. Das sind bestimmt nur Senkwehen, das kennst du doch von all deinen vielen Schwangerschaften. Du bist doch sonst auch nicht zimperlich! Nimm das Fahrrad von Karl-Hans und schenke dem Führer noch ein Kind, dann kriegst du ja auch das Mutterkreuz!“ 
 
 Hanna stülpt sich stumm die eben fertig gewordene rote Häkelmütze über die Locken, wickelt den Schal mit der Öse zum Durchschieben des anderen Endes um den Hals. Sie wendet sich ab, schaut keinen an, verabschiedet sich nicht von uns und geht hinaus.
 
 Es wird schon früh dunkel an diesem 12. Januar 1945 über dem tief verschneiten Land. Mühsam kämpft Hanna sich auf dem Herrenfahrrad über vereiste Wege zur Hauptstraße. Sie will ins Krankenhaus der nahen Kreisstadt. Eisnadeln peitschen waagrecht ins Gesicht der zarten, hochschwangeren Frau. Hier ziehen bereits endlose Flüchtlingstrecks über die pommersche Ebene aus Ostpreußen „heim ins Reich“ nach Westen. Der Russe treibt sie vor sich her.
 
 Der Wind bläst Mutter fast vom Fahrrad. Immer wieder muss sie anhalten, absteigen. Sie krümmt sich vor Schmerzen. Irgendwas stimmt nicht. Sie fürchtet, dass das Baby schon zur Welt will. Acht Wochen zu früh! Sie spricht mit sich, mit dem Kind: Halt durch, wir schaffen es. Bleib bei mir, dann wird alles gut. Ob nur der scharfe Wind ihr die Tränen in die Augen treibt in dieser Januarnacht 1945? Wer weiß es?
 
 Mit letzter Kraft erreicht sie die Stufen des Krankenhauses. Hier stauen sich Menschenmassen. Flüchtlinge aus dem Osten. Erfrorene Zehen, wund gelaufene Füße, todkranke Babys, sterbende Alte. Alles erhofft Hilfe. 
 
 Auch Hanna. Aber es ist zu spät, die Fruchtblase platzt. Das Baby, ein kleines, unreifes Mädchen, will mit aller Gewalt leben, will in diese kalte, grausame Welt. Niemand gibt dem Baby eine Überlebenschance. Aber es will da sein, bevor die Russen da sind. Kaum aus dem warmen Mutterleib geschlüpft, muss es bei Bombenalarm in den Krankenhauskeller mit all den anderen Kranken und Verwundeten.
 
 
 

    
        Kindliche Aufklärung

     
 
 
 Für uns ist Mutter seit Tagen wie vom Erdboden verschluckt. Niemand uns erklärt, dass in Mutters Bauch ein Geschwisterchen wächst. Oder dass wir gar den Bauch anfassen und die Bewegungen unseres neuen Babys fühlen dürften, war einfach undenkbar. Aufklärung gab es zu keiner Zeit. Mich klärte später mein großer Bruder auf. Er erzählte, dass Männer „ihre Tage“ bekommen und dass sie dann am Popo bluten. Den Rest an Aufklärung hab ich mir dann Jahre später aus Knaurs-Lexikon und aus dem Missgeburtenbuch meiner Freundin Suse geholt. Suses Mutter war Hebamme. Wir haben heimlich auf dem Dachboden diese gruseligen Bücher studiert. Dazu naschten wir eingemachte Pfirsiche aus den Gläsern im Regal. Damit wir besser lesen konnten, wurde ein Dachziegel aus dem Dach gezogen. Die Bücher waren später nicht nur vom Pfirsichsaft, sondern auch vom Regen ziemlich ramponiert. Gott sei Dank, hat man uns nicht verdächtigt. Eines Sonntags morgens, ich hatte mich schon, wie oben gesagt, über alles Wichtige von den Bienchen und Blümchen selber aufgeklärt, da rief Vater mich zu sich.
 
 „Setz dich, Kind! Ich muss was Wichtiges mit dir besprechen. Du weißt doch, dass die Babys im Bauch der Mutter wachsen ...“
 
 Ein unangenehmes Gefühl beschlich mich.
 
 „Ja..?“
 
 „Ja und weißt du auch wie sie ...“ Vater stammelte. Mir war das peinlich für ihn und schnell unterbrach ich ihn:
 
 „Vati, ich weiß alles!“
 
 „Dann ist ja gut!“ Vater fiel sichtlich ein Stein vom Herzen. Aber wie es wirklich war mit dem Kinderkriegen, davon hatte ich keine Ahnung und wollte es gar nicht wissen.
 
 Aber ich schweife ab. Emma passt auf uns auf, versorgt uns und verspricht, dass bald die Großmütter kommen. Die Großmütter sind in Stettin und Binz und haben keine Ahnung, dass Hanna ihr Kind jetzt schon bekommen wird. 
 
 Aber wo ist Mutter? 
 
 Es ist bitterkalt und wir sitzen fast immer in der gemütlichen mit dunklem Holz und weißblauen Kacheln geschmückten Gutsküche. Der Herd geht dort niemals aus und in der Luft hängt immer der Duft von leckerem Essen. Die einquartierten Offiziere sorgen ja dafür, dass hier keine Not herrscht.
 
 Plötzlich kommt Tante Inge reingestöckelt, sie fuchtelt mit ihrer Zigarettenspitze wild herum und ruft ganz aufgeregt:
 
 „Das Krankenhaus in Gollnow hat angerufen. Ihr habt eine kleine Schwester!“
 
 Emma und Tante Inge sehen aber nicht so fröhlich aus, wie man bei solcher Nachricht sonst aussieht. Hans und Grete stecken die Köpfe zusammen und flüstern. Sie sehen besorgt aus:
 
 „Es ist doch noch viel zu früh!“
 
 Es ist der 12. Januar 1945, der letzte Januar dieses Krieges. Aber keiner weiß, dass der Krieg bald vorbei ist und niemand ahnt, welche Not danach herrschen wird.
 
 „Wenn das nur gut geht!“ Keiner der in der warmen Küche Geborgenheit Suchenden kann sich über die „freudige“ Nachricht freuen. Ein Siebenmonatsbaby jetzt zu bekommen, das ist nicht wirklich ein freudiges Ereignis. Ich, mit meinen fünfJahren kann die Sorgen nicht verstehen, ein Baby mehr oder weniger, w[image: Grafik 22]
as solls?
 
  
 
 VaterGlückwünsche zu meiner Geburt
 

 
 
 

    
        Telepathie

     
 
 
 Vater erzählt uns später oft von Telepathie und Gedankenübertragung und dass er in der Nacht, in der Anne geboren wurde so arge Bauchschmerzen hatte, dass er am nächsten Morgen zum Arzt musste.
 
 „Ich hab das Baby auch bekommen. Obwohl ich nicht wusste, dass Mama im Krankenhaus war!“
 
 Ich hab diese Telepathie sehr bestaunt und mache Versuche mit Arne, aber bei mir hat es nie geklappt.
 
 Vater ist in Heidelberg im Hauptquartier der Organisation Todt. Ihm gefällt es dort einigermaßen, das Kriegsgeschehen ist nur noch ein ferner, böser Traum. Abends flaniert er mit Kollegen durch die romantische Altstadt, trinkt hier einen Schoppen Wein und isst dort sein Lieblingsgericht, Kalbsrouladen. In seiner freien Zeit schreibt er Briefe an seine Hanna.Vater hat dann von der Geburt meiner kleinen Schwester durch eine Nachricht via Kriegsministerium erfahren. Er schreibt an seine Frau einen liebevollen Brief, niedlich mit Blümchen verziert.
 
 
 
 
 19.1.1945 Heidelberg-Ziegelhausen Organisation Todt Einsatzgruppe Rhein (Original mit Blümchen bemalt)Mein geliebtes kleines Muttilein. Heute bekam ich durch die Vermittlung Berlins Deine Nachricht, dass du nun am 12.1.45 ein kleines Mädchen geboren hast. Hoffentlich geht es dir sehr, sehr gut. Wie glücklich mich die Nachricht gemacht hat, kann ich dir gar nicht sagen, besonders weil ich in den letzten Tagen sehr in Unruhe war. ...Nun weiß ich auch, warum ich am Freitag und Samstag solche Leibschmerzen hatte und so habe ich viel an dich denken müssen. Ich habe halt das kleine Mädel mit­bekommen. Freust du dich, dass wir nun zwei Mädchen haben?
 
 Wenn im Osten die Offensive wieder losgeht, werden wir unse­re Heimat wiederbekommen? Wie sieht nun unser Pfützchen aus? Ist sie auch blond und blauäugig? Na, ich werde mich hoffentlich bald selbst informieren können ob sie Va­ters oder Mutters Tochter ist.
 
 Nun meine geliebte, süße und nun wieder schlanke Mutti sei sehr innigst gegrüßt und bedankt in herzlicher Liebe Dein Hans.
 
 Zwischen die Zeilen schleicht sich Vaters Verdacht, dass das kleine Neugeborene nicht seine Tochter sein könnte. Und dann die Bemerkung „süße nun wieder schlanke Mutti“ erinnert an die Drohung in der Verlobungszeit. Damals hatte Vater gemeint, wenn Hanna mehr als 120 Pfund wiegt, würde er sich scheiden lassen. 
 
 So lange ich denken kann, hat meine Mutter später immer gehungert. In diesen Kriegs- und Nachkriegsjahren bestand keine Gefahr, dass einer von beiden überhaupt übergewichtig werden könnte. Aber das wussten die beiden damals im Januar 1945 noch nicht. Der Hunger hatte bei ihnen noch nicht an die Tür geklopft. 
 
 
 

    
        Vater kommt nach Plassenburg

     
 
 
 Mutter berichtet, dass Vater nicht mehr ganz so weit weg ist von uns. Er wurde auf die Plassenburg bei Kulmbach versetzt, um dort Rekruten auszubilden. Frischfleisch für die letzten Kriegsmonate. Rekruten sind jetzt nötiger, als die Konstruktion und Vermessung neuer Bollwerke. 
 
 Hans glaubt nicht mehr daran, dass er mit seiner Familie die pommersche Heimat wieder sehen wird und er rät Hanna dringend, mit den Kindern Eichenwalde zu verlassen und zu seiner Mutter nach Rügen zu reisen.
 
 Die Plassenburg ist eine der imposantesten Burganlagen Deutschlands über der Stadt Kulmbach. Während der Nazizeit wurde das Renaissancegebäude für Schulungszwecke benützt. 
 
 Hans erreicht die Burg nach einer langen Zugfahrt. Es ist eiskalt jetzt Ende Januar 1945. Er friert erbärmlich, es muss mit Kohlen gespart werden und alle verfügbaren Lagen Kleidung trägt er übereinander. Es treibt ihn auch die Sorge um seine Familie um.
 
 Mutter liest uns wieder einen Brief vor:
 
 Meine Gedanken sind so oft bei Euch und am liebsten möchte ich gleichfalls bei euch sein, weil man ja nicht weiß, was alles noch kommt... Ich hoffe, dass der Widerstand im Osten doch noch halten wird und ich im Februar einige Tage bei dir verbringen kann. Freue mich schon jetzt sehr darauf und dann kannst du mir unser Töchterchen zeigen. Also, anliegende Oh­ren hat sie dann ja doch von dir. Und von mir sind keine Merkmale zu sehen? Na das können wir ja dann zusammen feststellen. Gut, dass sie nun schon früher gekommen ist, da kannst du doch schon bald nach Binz aufbrechen und Dich und die Kinder in Sicherheit bringen...  
 
 Die Zweifel, ob Anne seine Tochter ist, lassen Vater noch immer nicht los.
 
 
 

    
        Abschied vom Pommernland

     
 
 
 Ich finde es doof, dass wir ein neues Baby haben. Mutter muss noch im Krankenhaus bleiben. Das Baby ist kränklich, schwach und kann die Milch nicht bei sich behalten. Niemand glaubt, dass das zarte Frühchen überleben wird. Mutter geht es auch nicht gut, sie hat eine schmerzhafte Brustentzündung und große Sorgen um unsere Zukunft
 
 „Vati, Vati!“ die Freude ist groß, als plötzlich unser Vater in Eichenwalde erscheint. Vater sieht in seiner Uniform flott aus und der Dienstwagen ist beeindruckend groß. Ausnahmsweise hat Vater Urlaub und er kommt, um Mutter und das Neugeborene Töchterchen in der Klinik zu besuchen. Eigentlich hat er vor, uns alle zusammen nach Binz in Sicherheit zu bringen. Aber Hanna fiebert und das Baby leidet unter Magenpförtnerkrämpfen. Was auch immer man ihm einflößt, es erbricht es. Mutter und die kleine Schwester müssen noch in der Klinik bleiben. 
 
 Mutter schaut Vater prüfend an:
 
 „Ich merke schon, du magst Anne nicht! Dir wäre es nur recht, wenn sie stirbt!“
 
 Hans windet sich, er möchte die Kleine genauer anschauen, um Ähnlichkeiten zu sich zu finden. Mutter packt das kleine Bündel fest zu, man kann nur die kleine rote Nasenspitze erkennen.
 
 „Die Kleine ist ein Siebenmonatskind, glaub mir. Sieh doch, wie unreif sie noch ist.“ Sie neigt sich dem Kind zu und Hans wird von zärtlicher Reue erfüllt. Natürlich kann Vater nicht beurteilen, ob die Kleine ausgereift ist oder nicht. Er muss glauben, was Hanna sagt. Aber wenn er in seinen Urlaubskalender schaut, weiß er genau, dass der Geburtstermin erst in ein paar Wochen gewesen wäre. Und unter den Soldaten kursieren die schrecklichsten Eifersuchtsgeschichten. Das Gift des Misstrauens schleicht sich in viele Beziehungen. 
 
 Vater hat Schokolade und Spielsachen mitgebracht. Für Arne ein Malbuch, ich bekomme einen süßen kleinen Stoffhund und Christian einen bunten Ball. 
 
 Meine Eltern hatten sich ihr Leben umgeben von einer großen Kinderschar vorgestellt. Jetzt sind es vier geworden. Sie sind kinderreich, aber bitterarm ohne Garten oder ein kleines Häuschen. Alles verloren.
 
 Nicht nur meine Eltern, sondern auch der „Führer“ wollte Kinder. Und für das vierte soll Mutter das Mutterkreuz erhalten. Empört lehnt sie ab:
 
 „Ich bin doch keine Zucht Kuh, die prämiert wird.“  
 
 Vater bringt Arne und mich nach Binz zur Großmutter. Christian, der Kleine bleibt mit Emma in Eichenwalde bis Mama reisen kann.
 
 „Wo sind denn eure Sachen? Trödelt nicht so rum, wir müssen los!“
 
 Vater ist eigentlich immer auf Hilfe angewiesen, wenn es um Praktisches, Naheliegendes geht. Er flüchtet sich gerne in Erhabenes und nicht so niedrige Dinge, wie Handschuhe suchen, Butterbrote schmieren und verschmierte Münder und Pos abwischen. Dafür hatte er immer jemand.
 
 Jetzt packt Emma die wenigen Habseligkeiten. Arne und ich, wir bekommen je zwei bunte, selbst genähte Rucksäcke, einen vorne, einen hinten umgehängt. Mit nur einem würden wird umkippen. Die beiden bleischweren Säcke halten uns im Gleichgewicht. Unter den drei übereinander gezogenen Pullovern und den dicken Mänteln haben wir beide ein Schild, mit Namen und Adressen der Verwandten in Dänemark, für den Fall, dass wir unterwegs verloren gehen. 
 
 „Ich will die Rucksäcke nicht, die tun mir weh!“ zetere ich.
 
 „Du bist ein Jammerlappen!“ Arne kneift mich in den Arm.
 
 „Du tust mir weh! Vati, Vati, Arne kneift mich!“
 
 Vater ist überfordert mit den zankenden Gören. Fast sehnt er sich nach seiner ruhigen Bürostube. Das mit Kindern und so, sollte man den Frauen überlassen, denkt er sich. Aber nun geht es halt nicht anders. Die beiden Omas, die helfen sollten, konnten nicht kommen. Es fahren keine Züge mehr in Richtung Osten. 
 
 Wir verabschieden uns in Eichenwalde. Die Ukrainer winken stumm, sie hoffen auf baldige Befreiung. Annika flüstert mir ins Ohr: „Keine Sorge, alles wird gut!“ Ein Lächeln huscht über ihr mageres Gesicht. Karl-Hans, der Freund und Spielkamerad der letzten beiden Sommer und Winter steht stumm auf der obersten Stufe der Außentreppe. Ein paar Schneeklumpen stecken in den Ecken der Freitreppe. Wir drehen uns nicht noch mal um, winken nicht. Karl-Hans sinkt in unser Vergessen mit jedem Schritt, den wir uns von ihm entfernen. 
 
 So geht es uns mit vielen späteren Kinderfreundschaften. Aus den Augen aus dem Sinn. Leider. Heute hätte ich gerne noch Freunde aus den Kinderzeiten. Aber keiner hat uns gesagt, dass man Freundschaften pflegen muss. 
 
 Vater nimmt uns an die Hände, er wird ungeduldig. Wir müssen jetzt los. Emma will auch so schnell wie möglich zurück zu ihrer Familie. Emma ist seit meiner Geburt bei uns. Sie ist wie eine zweite Mutter. Sie sieht, dass ich Fieber kriege, bevor ich mich noch erkältet habe. Sie tröstet, bevor man traurig ist. Sie kann die schönsten Gute Nacht Geschichten erzählen. Und jetzt will sie zu „ihrer“ Familie. Ich verstehe das nicht, das sind doch wir: ihre Familie. 
 
 Ich will meine neue, geliebte Puppe mit den plumpen, rosafarbenen Gliedern oben in den Rucksack stecken. Mit einer heftigen Bewegung zerrt Vater die Puppe heraus: „Die kann nicht mit! Dafür haben wir keinen Platz!“
 
 Ich weine bitterlich: „Mutter nimmt das neue Baby doch auch mit!“
 
 „Sei jetzt still und leg es in die Schublade, wenn wir wiederkommen, holen wir die Puppe da raus!“
 
 Ich hasse Vater. Wütend stampfe ich mit dem Fuß auf. Immer sind die Erwachsenen stärker. 
 
 Die Puppe muss in die kalte, harte Lade und ich bin untröstlich, schmeiße mich an Emmas weiche Brust.
 
 „So wein doch nicht so!“
 
 „Er hat die Puppe in die Schublade gesteckt. Vati ist so gemein!“
 
 „Wein nicht, ich passe gut auf sie auf.“ flüstert Emma in meine Wollmütze.
 
 „Und jetzt lauf zu Vater, er wartet schon. Ihr müsst doch weg von hier, der Russe kommt ... und der holt kleine Mädchen.“ Über Emmas Wangen kullern Tränen.
 
 „Holt der denn keine liebe Emma????“
 
 „Lauf Kind, lauf und pass gut auf dich und Arne auf.“
 
 Ich renne, stolpere noch schnell zurück in die Gutsküche. Schlinge meine Arme um die Großmutter von Karl-Hans. Ich rieche ihr traniges Haar, schnuppe­re an ihrer Altfrauenhaut. 
 
 Großmutter steckt mir ein knusperiges Haferplätzen in den Mund. 
 
 Ich verschlucke mich und huste: „Hol meine Puppe aus der Schublade und lege sie ins Himmelbett!“
 
 Großmutter schluckt auch und nickt: „Ja, Kind, komm bald wieder. Ich passe auf deine Puppe ganz doll auf und jetzt lauf, sonst schimpft dein Vater!“
 
 Ich renne raus, werfe noch einen Blick in den warmen Stall auf die dicke Kar­la. Ich durfte sie manchmal füttern und einmal sogar auf ihr reiten. Ich sauge den warmen, scharfen Stallgeruch tief in mich ein. Einen Geruch, den ich mein Le­ben lang liebe.
 
 Mutig und trotzig stapfe ich durch den hohen flockigen Schnee zu Vater.
 
 „Wo bleibst du denn?“ 
 
 Ich nehme Vaters Hand. Ich weiß, er kann mir nicht böse sein, auch wenn seine Augen wütend blitzen.
 
 Ungerührt schiebt Vater mich in den Dienstwagen. Ab geht die Fahrt. Schnell sind die Tränen getrocknet. Hui – Auto fahren – ich liebe es.
 
 *
 
 Fragt sich, was aus Eichenwalde geworden ist. Inge, die elegante, etwas arrogante Gutsherrin ist, wie man uns erzählte, auf der Flucht vor den marodierenden feindlichen Horden in Hamburg gestrandet und schlägt sich irgendwie durch. Inges Mann kommt mit einer Kriegsverletzung zurück. Und da er nur Gutsherr gelernt hat, wird er Taxifahrer „nach Gutherrenart“ mit kärglichem Einkommen. Inge verlässt ihn, sicher sucht sie sich was Besseres.
 
 M[image: Grafik 24]
ein Bruder ist vor einigen Jahren auf Spurensuche in Eichenwalde, Massow und Gollnow gewesen. Wer heute diese Gebäude in Pommern sucht, findet im Gestrüpp Überreste von Grundmauern. Das ist der einzige Hinweis auf ein ehemals schönes Gutshaus mit all den dazu gehörenden Gebäuden. 
 
  
 
 Mit Emma in Koserow
 

 
 
 

    
        A n der Ostsee

     Wir haben trotz Krieg und Bombenalarm vor der Flucht jeden Sommer drei Monate an der Ostsee verbracht. Das waren herrliche Zeiten, Strand, Sand, Sonne und das Meer. Unsere Eltern mieteten eine kleine Wohnung, in der wir damals mit unserer Emma den Sommer verbrachten. Vater war „im Krieg“ und wenn er Urlaub hatte, kam er zu uns an die See. 
 
 Ans Meeresufer zu kommen, den Geruch von Salz und Tang in der Nase, das ist für mich nach Hause kommen. Heimat. Genau genommen habe ich viele Heimaten. Der Duft nach Tannennadeln im sonnendurchfluteten Wald hoher Tannen, das Betasten rauer Rinden und das Streicheln von weichem Moos, der modrige Geruch von Pilzen. Auch das ist für mich Heimat.
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 Mit Oma in Binz am Kurhaus
 

 
 
 
 
 
 
 
 V 
 
 Mit Oma in Binz
 

 
 „Oma, du bist aber hübsch!“ bewunderte ich sie. Sie lachte stolz: „Alles selbst genäht. Diese Hose hier ist aus einer alten Gardine. Aber nicht weitersagen!“ lachte sie.
 
 Großmutters Figur war rund wie die eines Stehaufmännchens und sie war auch eines. Ihre Stimme war tief und rau, passte eigentlich nicht zu ihrer Erscheinung, aber sie liebte Zigarren. Hin und wieder schmauchte sie auch ein Pfeifchen. 
 
 Großmutter hatte eine Schublade voll der wunderbarsten Knöpfe der Welt. Auf den weiß gescheuerten Dielen ihrer Ferienwohnung konnte ich stundenlang mit den winzigen Dingern spielen. Ich sortierte nach Farben, Formen, Größen. Legte Muster mit den kleinen Kostbarkeiten und war sauer, wenn man mich raus schickte: „Geh draußen spielen, das Wetter ist zu schön für drinnen!!“ 
 
 Und jetzt kann ich sie schon im Winter besuchen. Sie umarmt und knuddelt alle herzlich und bäckt ihre besten Pfannkuchen der Welt. Dass sie dafür ihre gesamten Lebensmittelmarken verpulvert, ahne ich nicht. Wir verschlingen die dampfenden Köstlichkeiten mit großem Appetit. Seit der Abreise aus Eichenwalde haben wir nur trockene Stullen bekommen.
 
 Vater verlässt uns wieder und zieht in den Krieg. Arne und ich verbringen bei Großmutter eine himmlische Zeit. Wir dürfen in der Gegend herum stromern und nie verbietet sie uns was. So müssen Großmutters ja auch sein. Allerdings fahren damals keine Autos in den menschenleeren Straßen und auch sonst ist es nicht direkt gefährlich. 
 
 Ich war schon immer neugierig und unternehmungslustig und einmal wollte ich über den Rand der steilen Küste runter auf das Meer gucken und sehen, ob da Leute sind. Es ist die meterhohe Steilküste mit den KreidefEmman, die Rügen so berühmt gemacht hat. Arne bleibt vorsichtig ein paar Meter zurück, ich halte mich an einem dünnen Kiefernstämmchen fest. 
 
 Da packt mich eine riesige Hand am Kragen und zieht mich von meinem Ausguck weg.
 
 „Was machst du denn da? Wenn du runter fällst, bist du tot!“ schimpft ein alter Mann mit weißem Rauschebart und blauer Seemannsmütze.
 
 „Lass uns los, sonst sag ich’s meinem Vater!“ Ich brülle wie am Spieß. Der alte Mann lacht und schickt uns nach Hause. Arne zerrt mich weg und schärft mir ein: „Sag Großmutter nichts, sonst gibt es Ärger!“ Wir rennen nach Hause.
 
 Ausgerechnet in diesem Moment kommt Mutter aus Eichenwalde an. Bei ihr Christian und Anne, das ewig schreiende, nervenden Bündel. Mutter kriegt natürlich gleich raus, was ich Großmutter nicht sagen sollte.
 
 Und sofort geht es los, anstelle einer fröhlichen Begrüßung Vorwürfe gegen die Schwiegermutter: „Ich wusste, dass du nicht richtig auf die Kinder aufpasst.“ Frostige Minen, kühle Distanz.
 
 „Es ist doch nichts passiert.“ murmelt Großmutter kleinlaut und knöpft mir den Wintermantel auf. 
 
 Aus ist die große Freiheit. Mutter schiebt den schweren Kinderwagen über den tiefgründigen Kiesweg zu Großmutters Ferienwohnung. Vorausschauend hatte sie in den Kinderwagen, jetzt unser Allroundtransportmittel, Fotoalben, ein paar Wertsachen, etwas Schmuck, Tafelsilber und Geld versteckt und darauf das Baby gepackt. Oben auf dem Kinderwagen liegt ein kleiner unscheinbarer Lederkoffer. Die aufgeklebten Hotelbildchen sind aus Bad Tölz und Dresden, sie berichten von der Hochzeitsreise meiner Eltern. 
 
 Dieser Koffer begleitet mich nun durch mein ganzes Leben. Ich kann mich, auch wenn er alt und schäbig ist, nicht davon trennen. Er war auch immer ein bisschen der Beweis, dass wir vor dem Krieg nicht so bitterarm waren, wie jetzt. 
 
 Mutter ist dauernd schlecht gelaunt, kneift die dünnen Lippen zusammen und spricht kaum. Weder mit uns noch mit Großmutter. Großmutter ist irritiert. Sie hat ihre Schwiegertochter noch nie so nah bei sich gehabt und genaugenommen kennen und lieben sich die beiden Frauen nicht. Großmutter, die seit Jahren Witwe ist und ein selbst bestimmtes Leben führt, hat Schwierigkeiten, tolerant zu bleiben. Hanna meckert, wenn sie den Mund aufmacht. Alles ist ihr zuwider. Die Kinder sind lästig, kurz sie ist mit ihren Nerven am Ende und reagiert sich mit Sticheleien gegen Großmutter ab. Der kleine Frieden im Krieg ist nun auch hier vorbei. Großmutter nimmt allen Mut zusammen:
 
 „Hanna, ich kann und will euch nicht länger in dieser Enge ertragen. Ich habe mich umgehört, ihr könnt in das Ferienhaus von den Berliner Freunden meiner Freundin einziehen, bis man eine andere Lösung gefunden hat.“ Erschrocken über ihren eigenen Mut macht Großmutter gleich einen Rückzieher: „Na, ja, natürlich nur, wenn du willst!“
 
 Hanna reibt sich nervös über die schmerzende Brust. Ein wenig Blut und Milch haben die cremefarbene Bluse befleckt. Die entzündete Brust bringt Hanna an den Rand des Wahnsinns. Und dann spuckt das Baby, nachdem es sich festgenuckelt hat, die ganze Milch wieder aus. Wie soll das nur weitergehen? Das Kind stirbt ihr noch unter den Händen. „Ich hätte auf meine Mutter hören sollen ...“
 
 „Wieso?“ 
 
 „... und gleich nach Flensburg fahren und nicht erst bei dir Station machen!“
 
 „Ja, ja, deine Mutter. Und wo war sie, als du das Baby bekommen hast?“ grinst Martha schief.
 
 „In Stettin!“
 
 „Mir hat sie geschrieben, dass sie nach Eichenwald fährt und ich in Binz bleiben soll.“ Energisch wickelt sie sich den lose gewordenen bunten Turban um den schmalen Kopf. 
 
 Meine beiden Großmütter waren sich nicht recht grün. Großmutter Martha Wilhelmine hält Martha Anna für oberflächlich, unordentlich und überheblich. Sie glaubt, dass Martha Anna sich für was Besseres hält, da sie doch einen höheren Beamten geheiratet hatte und außerdem von einem Rittergut stammte. Großmutter Martha Anna dagegen findet die Gegen-Großmutter kleinkariert und spießig. Großmutter Martha Wilhelmine hatte ihrer Tochter dringend geraten nicht nach Binz fahren. Ein wenig Eifersucht mag da auch im Spiel gewesen sein.
 
 Aber jetzt sind wir erst mal in Binz, wir müssen irgendwo hin. Können nicht auf der Straße bleiben. 
 
 
 
 
 
 

    
        Das Ferienhäuschen in Binz

     
 
 
 Mitten im Kiefernhain steht es, das grüne, niedliche kleine Holzhäuschen. Ferienhaus einer Berliner Familie. Die Fensterläden sind weiß gestrichen, die Fensterrahmen in allen möglichen Farben. Ein Vorläufer von Pippi Langstrumpfs Villa Kunterbunt. 
 
 Wir ziehen ein und fühlen uns pudelwohl. Es muffelt ein bisschen modrig und an den Fensterscheiben blühen fantastische Eisblumen. 
 
 „Die haben bestimmt Elfen und Zauberer auf die Scheiben gemalt.“ Rufe ich und klatsche begeistert in die kalten Hände. Arne lacht mich aus und pustet gegen die Eisblumen:
 
 „Das ist doch nur gefrorene Luft!“
 
 Oh, Schreck, sie lösen sich in nichts auf. Der warme Atem lässt sie zergehen. Wie spannend, ich probiere auch. Und schon sind wir ganz vertieft in das Wegblasen der Blumen. Und wie durch ein Wunder erscheinen an den frei geblasenen Stellen in kurzer Zeit wieder neue, andere Blumen. 
 
 In der ersten Nacht frieren wir erbärmlich. Wir kuscheln uns eng wie ein Schlittenhunderudel zusammen. Alte Decken, Bademäntel, Jacken und Frotteetücher, alles was im Häuschen zu finden ist, benützen wir als Zudecke im nach Schimmel duftenden Doppelbett des Schlafzimmers. Mutter schließt die Fensterläden.
 
 „Der Mond scheint doch so schön rein, lass doch auf, dann ist es nicht so dunkel drinnen!“ reklamiert Arne.
 
 „Man weiß nie, wer sich in diesen Zeiten herumtreibt!“
 
 Am nächsten Tag organisieren Großmutter und Mutter einen kleinen Bullerofen, der mitten ins Wohnzimmer gestellt wird. Ein Bekannter besorgt das Ofenrohr, das waagrecht hinaus durchs Fenster geschoben wird. Das kaputte Fensterglas wird mit Pappe geschlossen. Regelmäßig knalle ich beim Rumhüpfen im Zimmer an das Rohr. Mutti schimpft: 
 
 „Du bist und bleibst ein Bauerntrampel! Pass doch einfach auf, das kann doch nicht so schwer sein!“
 
 Mutter wuchtet mit Arnes Hilfe die Doppelbettmatratze ins Wohnzimmer. Es ist gemütlich wie in einem Massenlager auf der Skihütte. 
 
 Im Kiefernwald müssen wir Holz sammeln. Unter der dünnen Schneedecke lugt hier und da ein Ästchen raus. Eifrig schleppen wir alles, was sich transportieren lässt, ins Hexenhäuschen. Auch der kleine Christian kämpft sich mit Zweigen und Ästen ab. Wenn es ihm zu schwer wird, sammelt er die langen Kiefernnadeln, verteilt sie stolz über den ganzen Fußboden und schimpft: “Die piksen!“
 
 Unser schönstes Spiel im kahlen Winterwald ist Beerdigung. Eines Tages entdecken wir einen kleinen gelben Fleck im Schnee: einen toten Kanarienvogel! Winzige spitze Krallen ragen aus den zarten gelben Federchen am Bauch. Das Köpfchen ist ganz winzig und hat einen minikleinen schwarzen Schnabel. Die Äuglein sind geschlossen und das Köpfchen ist ein wenig zur Seite gedreht. Es sieht aus, als würde das Vögelchen schlafen. Aber es ist ganz steif. Arne sagt:
 
 „Der ist tot!“ 
 
 Er liegt in meiner Hand, ich ziehe den Handschuh aus und streichle ihn. „Der Arme!“ Wie weich die Federn sind. Er wird unzählige Male mit immer schöner werdenden Zeremonien begraben, wieder ausgegraben und wieder begraben. Zum Schluss basteln wir aus gefundenen Glasscherben einen Schneewittchen-Sarg. Auf das Grab des kleinen erfrorenen Vogels steckt Arne ein kleines Kreuz. Er hat dafür zwei Ästchen mit ein paar Grashalmen zusammengebunden. 
 
 Es wird nicht warm in dem kleinen Häuschen. Das Wasser, das wir bei Großmutter holen, friert regelmäßig ein. Und das Baby schreit ununterbrochen. Wir können nicht bleiben. 
 
 
 
 
 
 

    
        Vater muss Rekruten ausbilden

     
 
 
 Während Mutter in Binz über eine Lösung unserer Probleme nachdenkt, wird Vater im März 1945 nach Pasewalk, eine kleine Kreisstadt in Vorpommern versetzt. Hier soll er Kinder und Greise zu Soldaten ausbilden. Das letzte Aufgebot an Kämpfern. Mutter freut sich, dass Vater nun ein wenig näher ist. 
 
 Aber in seinen Briefen fordert er Hanna auf, jetzt ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen und nicht auf ihn zu warten. Mutter liest vor:
 
 „Man muss ja wohl wieder von vorne anfangen mit dem Aufbau unserer Heimat, nur fragt sich, wo man es gründen soll und wann. Also Liebchen, Mut und Kopf nicht sinken lassen. Wir sind ja noch jung und gleich uns geht es anderen Menschen genauso... auf meiner Kompanie liegen Kameraden, die noch keine Nachricht von ihren Angehörigen ha­ben und in größter Sorge um sie sein müssen. Sind wir demgegenüber nicht reich und glücklich zu schätzen? Noch hält die Oderlinie.  
 
 
 
 
 Einige Tage später hat er ein schockierendes Erlebnis. Eigentlich darf er darüber nicht sprechen. Unter den Kameraden wird striktes Stillschweigen eingehalten. Aber sein Herz ist so erschüttert, er muss sich mitteilen und so berichtet er:
 
 
 
 
 Gestern haben wir der Hinrichtung eines Fahnenflüchtigen beiwohnen müssen. Ich muss sagen, dass mir dieser Vorgang doch sehr nah und an die Nieren gegangen ist. Habe mir vorgestellt, wie diese Menschen ihr Leben retten wollten und es damit zerstörten.
 
 Aus dem Osten, von der sogenannten Ostfront, kommen nur Hiobsbotschaften, aber trotzdem wird weitergekämpft. Die letzten Männer werden aktiviert, um am Endsieg mitzuarbeiten. Mittlerweile liegt das geliebte Stettin in Schutt und Asche. Die Oderbrücken der Reichsautobahn sind in die Luft gejagt. Hans betrauert das tief, hat er doch so lange und fleißig und mutig daran mitgebaut. Es trifft ihn schwer, dass nun ein Glanzstück nach dem anderen zerfällt. Seine Verzweiflung darf er nicht rausschreien, die Post wird zensiert und jede defätistische Meinung kann als Hochverrat gedeutet werden. Und auf Hochverrat steht die Exekution. Also ist Vater sehr vorsichtig mit seinen Äußerungen.
 
 
 
 
 Vater schreibt wieder: ... Ich sitze gerade im Zimmer der U.v.D., wo es ruhig ist, da nur vier Mann um den Tisch versammelt sind und gleich mir, schreiben. Und leise spielt ge­genüber ein Radioapparat nette Musik. Unser liebes Stettin liegt jetzt auch unter di­rektem Artilleriebeschuss, sodass wohl bald auch die letzten Häuser dran glauben müssen.  
 
 
 
 
 Die Diskrepanz zwischen der gemütlichen Schreibstube und dem Grauen rings um könnt nicht größer gewesen sein. Und Lale Andersen tröstet sie:
 
 „Vor der Kaserne, vor dem großen Tor...“ das summen sie. 
 
 
 

    
        Im Flüchtlingszug

     
 
 
 Mutter hatte, nachdem wir ausgebombt wurden, einen großen Teil der Dinge, die sie retten konnte, in Kisten und Koffer gepackt, zur Großmutter nach Binz geschickt. Nun traut sie der Zukunft in Binz nicht und beginnt diese Sachen nach Flensburg zu ihrem Cousin zu schicken. Als alles unterwegs ist, packt sie auch uns warm ein und verlässt mit uns die Insel. Großmutter bleibt zurück, wir werden sie erst viele Jahre später wieder sehen. Mutter macht sich mit ihren vier kleinen Kindern auf den Weg wie so viele andere junge Frauen aus dem Osten auch. Getrieben von der Angst vor den marodierenden vergewaltigenden Russen. Mutters fernes Ziel ist ihre Großmutter Dänemark. 
 
 Onkel Kurt, der Stabsarzt vom Rügener Lazarett, bringt uns zum Bahnhof. Es herrscht entsetzliches Gedränge am kleinen Provinz-Bahnhof. Alle wollen mit. Nur weg von den einmarschierenden Russen. Weg, Hauptsache nach Westen. Echte Holzbänke aus lackierten abgewetzten Latten mit hohen Lehnen stehen sich gegenüber. Der Kinderwagen passt gerade in den schmalen Gang zwischen den Bänken. Unsere kleine Schwester schlummert selig in den weichen Kissen.
 
 Noch heute sehne ich mich manchmal, geborgen in einem Kinderwagen zu liegen. Oder wenigsten wollte ich auch mal auf den Schoß genommen werden. Mutter aber hat keine Hände für mich frei. 
 
 „Du bist ja schon groß!“ hieß es dann.
 
 Wie ich diesen Satz hasse. Es soll ein Trost sein. Wie kann es ein Kind trösten, wenn es über ein zerbrochenes Spielzeug weint? Ist man denn weniger verzweifelt, enttäuscht oder unglücklich, wenn man groß ist?
 
 Wir Kinder ziehen die Beine, die in kratzigen Wollstrümpfen und dicken Winterstiefeln stecken hoch und hocken uns hin. Wir sind ja schon groß! Wir dürfen uns nicht beklagen. Christian darf noch jammern, er ist „ja noch klein, da müsst ihr Rücksicht nehmen“. Er schläft gleich auf der harten Holzbank ein. Die dicken Rucksäcke sind im Gepäcknetz über unseren Köpfen verstaut. Im Abteil ist es ziemlich dunkel. Immer mehr Leute quetschen sich herein. Man kann nicht aufstehen, denn auch in den Gängen sitzen oder stehen Menschen. Der Zug setzt sich langsam, stampfend in Bewegung, auf dem Bahnsteig verzweifelte Gesichter der Zurückgebliebenen. Wir rollen, rattata rattata rattata. In Kurven quietschen die Räder gefährlich. Der Schlaf übermannt uns. 
 
 Mitten in der Nacht heulen Sirenen: Fliegeralarm.
 
 Die Verdunkelungsrollos werden fest geschlossen. Der fahrende Zug darf von den Bombern nicht entdeckt werden. Doch Arne und ich, wir spicken neugierig durch die Ritzen nach draußen. Wie herrlich erscheinen uns die Himmelslichter! – Es sind die sogenannten „Christbäume“ mit denen Ziele für die Bomber markiert werden. Für uns ein bestrickendes, glitzerndes Schauspiel. Und weit hinten am Horizont lodern helle Flammen! 
 
 „Der Hafen! Er brennt! Die Tanks! Die Schiffe!“ flüstert Mutter. Komischerweise flüstern alle, obwohl das Fahrgeräusch lauter als unsere Stimmen ist.
 
 Fasziniert schauen wir raus, jetzt auch die Erwachsenen. Denn im Zug ist nun kein einziges Licht an, wir können die schaurige schöne Himmelsaufführung verfolgen.
 
 Schrille Bremsen. Der Zug steht.
 
 Auf dem Abstellgleis eines kleinen Bahnhofs soll der Angriff abgewartet werden. Alle müssen den Zug verlassen. Mutter weigert sich, sie bleibt mit dem Baby und Christian im Abteil. Uns beide „Großen“ schickt sie in den Bahnhof zum Aufwärmen. An dem Nebengleis gibt es natürlich keinen Bahnsteig. Ich bin noch klein und kann nicht allein runter. Es ist stockdunkel, alles drängelt sich und schubst. Mir kommt es vor, als öffne sich eine tiefe, schreckliche Gespensterhöhle. Und so falle ich auf den spitzen Schotter. Arne sucht und findet mich im Chaos, nimmt mich an der Hand und wir folgen blind dem Geräusch der anderen und tasten uns über glatte Schienen und spitzige Steine.
 
 Im Wartesaal, der von einer matten Lampe kaum erhellt wird, stinkt es grausam. Es riecht als würden tausend schweißnasse Wollsocken aus klebrigen Gummistiefeln dampfen. Hunderte von Menschen, dick eingemummt wie wir, stehen oder sitzen um den kleinen Gusseisenofen im Wartesaal. Viele tragen ihre gesamte Habe am Körper und haben sich sicherlich seit Tagen nicht mehr waschen können. Aber egal, sie sind am Leben und voller Hoffnung, froh, wenigsten die nackte Existenz retten zu können.
 
 Mutter hatte uns eingeschärft, nach einer Stunde zurückzukommen. Dann will sie sich auch mit Christian im Wartesaal aufwärmen und wir sollten aufs Baby aufpassen.
 
 Die große Bahnhofsuhr tickt nur langsam die Stunde weg. Draußen hört man die Flak und in der Ferne Bomben detonieren. Manche explodieren auch näher. Einige Leute zählen die Distanz wie man beim Gewitter den Abstand zwischen bei Blitz und Donner berechnet. 
 
 „Sie kommen zurück!“ flüstern welche ängstlich. 
 
 „Ach, so ein Quatsch, hier sind wir sicher. So ein mickriger Bahnhof interessiert die Bomber nicht“. 
 
 Die Augen gewöhnen sich an die schummerige Dunkelheit, wir finden über die Gleise zurück in den Zug. Ich ziehe mich wie ein Fassadenkletterer die Treppe hoch. Wir sind drin. Aber weit und breit keine Mutter!
 
 Verängstigt stolpern wir über schlafende Menschen in den eiskalten Waggons. Nicht alle sind der Aufforderung auszusteigen gefolgt und bewachen lieber ihre letzten Habseligkeiten, Kälte macht ihnen schon lange nichts mehr aus.
 
 Endlich hören wir ein Baby schreien.
 
 „Da sind sie!“ Wir haben uns im Waggon geirrt. Erleichtert folgen wir dem durchdringenden Geschrei und werden noch ausgeschimpft, wo wir so lange geblieben seien.
 
 Verärgert nimmt Mutter unsere schreiende Schwester wieder vom Arm und legt sie in den weißen Peddigrohrkinderwagen. Sie schärft uns ein, ja nicht zu schlafen, sondern das Baby zu schaukeln und überhaupt aufzupassen. Anne schreit und schreit, am liebsten würde ich das Kissen über sie decken, aber Arne nimmt sie aus dem Wagen und trägt sie hin und her. Langsam beruhigt sie sich und die anderen Leute im Abteil drehen sich zufrieden um und schlafen weiter.
 
 Irgendwann in der langen dunklen Nacht heulen die Sirenen „Entwarnung“, der Zug füllt sich wieder und setzt sich in Bewegung nach Westen. Bei dem Wort „Entwarnung“ muss ich immer lachen. Die Frauen nannten damals nämlich eine Frisur „Entwarnung“. Als ich fragte: „Wieso?“ lachten sie und sagten: „Ist doch klar: alles nach oben! Raus aus dem Keller!“ Die Haare hatten sie bei dieser Frisur hochgesteckt und meist noch ein geblümtes Tuch herumgewickelt. Aber das nur nebenbei.
 
 Wie durch ein Wunder sind die Schienen heil geblieben. Wir bestaunen im Morgengrauen die qualmenden Bombentrichter rechts und links unserer Strecke. Wie eine Mondlandschaft breitet sich das Gelände aus. Unbelaubte Bäume ragen in den Winterhimmel. Ein Bild wie das eines depressiven Surrealisten.
 
 Wir haben Hunger und Durst. Seit der Abreise aus Rostock bekamen wir an Bahnhöfen Suppen, Stullen oder Tees. Freundliche Rotkreuzhelferinnen oder lebenslustige BDM-Mädels reichten sie in den überfüllten Zug. Sie tauschten übrigens auch volle Windeln gegen saubere aus. War darüber Mutter hochbeglückt. Aber heute ist niemand mehr an der Bahn. Der Hunger frisst sich ein tiefes Loch in unsere Bäuche und das Baby hat die Windeln voll. Frische gibt es nirgends. Genervt fischt Mutter ein paar klebrige Bonbons aus ihrer Tasche.
 
 „Nehmt euch doch zusammen. Es gibt nur diese. Lutscht ganz langsam, das hilft gegen Hunger und der Durst vorbei. Ich hab ja auch nichts.“
 
 Ich klettere aus der Bankreihe. Habe so meine Tricks, wie ich an was zu Essen oder zum Naschen komme. Das habe ich bei den Strandkörben in Binz erprobt: Ich stell mich vor jemanden, der gerade etwas zwischen seine Lippen schiebt. Dann schaue ich genau wie ein Hund jedem Bissen hinterher, bis sich der Mensch erbarmt, und mir was von seiner Schokolade abgibt. Bei so einer Betteltour am Strand habe ich allerdings auch mal meinen nagelneuen Bademantel liegen lassen. Das Theater, das Mutter wegen dem blöden Ding gemacht hat, vergesse ich nie. Ich krabble also zwischen den Menschen in den Gängen durch. Tatsächlich ist da ein Mann, der gerade eine Stulle auspackt. Ich stelle mich vor ihn hin, sehnsuchtsvoll der Blick. Und gleich klappt es:
 
 „Du hast wohl Hunger?“
 
 Ich nicke traurig und freu mich schon.
 
 Er bricht eine Ecke ab. Steckt mir einen großen Bissen in den Mund, sodass ich fast ersticke. Schwarzbrot mit Rügenwalder Wurst! Es wandern noch zwei Stücke in meinen Mund. Ich tripple von einem Bein zu andern. Will mich bedanken. Mit vollem Mund spricht man nicht. Ich gebe ihm meine Hand, mache einen Knicks und dann ab die Post.
 
 Mutters klebrige Bonbons brauch ich nicht.
 
 
 

    
        Das „normale“ Leben in Pasewalk

     
 
 
 Während wir im überfüllten Zug nach Westen ratterten, war Vater noch in Pasewalk. Man tat so, als wäre alles ganz normal und die Propaganda im Radio schwärmte vom Endsieg. 
 
 Mit seinen Kollegen hat Vater ab und zu Gelegenheit abends in ein Restaurant zu gehen. „Das Edelweiß“ ist ein ehemaliges Gourmetrestaurant. Jetzt gibt es hier höchstens Bratkartoffeln. Und wenn man Glück hat und Unteroffizier ist, wie er, findet man auch ein paar Speckwürfel darin. Aber Vater ist sowieso alles egal. Er macht sich Sorgen um seine Familie. Er hofft, dass seine Lieben endlich nach Flensburg unterwegs sind. 
 
 Große Freude bereitet ihm, wie er in einem seiner Briefe berichtet, ein kleines Osterpaket, das ihm seine Mutter geschickt hat. Von Binz bis Pasewalk ist es nicht weit und so hat es den Adressaten auch noch erreicht. In grünem Seidenpapier glänzen ein paar bunte Eier.
 
 „Darf ich auch mal?“, fragt Karl, sein Ausbilderkollege.
 
 Ungern hält Vater das Päckchen mit den Schokoladeneiern hin.
 
 „Sag den anderen nichts!“
 
 „Klar.“
 
 Als Ausbilder geht es Vater relativ gut. Er hat gewisse Privilegien. Aber um sechs Uhr morgens muss er auch raus, seine sogenannten Rekruten – Jungs zwischen 17 und 18 Jahren – müssen hart angepackt werden und zu guten Kämpfern ausgebildet werden. Das fällt Vater schwer. Diese jungen Menschen, die schon seit Kriegsbeginn kaum die Schule besucht haben, die zum Teil Vater und Mutter verloren haben, die regelrecht verwahrlost sind, denen muss er erklären, wie wichtig es ist, jetzt im März 1945 noch zu den Waffen zu greifen „und den Feind besiegen“ zu müssen. Er selber glaubt ja nicht mehr an einen Sieg. Wie soll er dann diese Menschen motivieren. Aber zur Fahnenflucht darf er ja auch nicht anstiften, hat er doch mit eigenen Augen die Hinrichtung eines Jungen miterleben müssen.
 
 

    
        Wir kommen nach Flensburg

     
 
 
 Guschi hat feuerrote Haare, die ihm wirr zu Berge stehen. Guschi heißt eigentlich Gustav und ist der Lieblingscousin meiner Mutter. Er strahlt immer und Sommersprossen hüpfen dabei fröhlich auf seiner Nase herum. Alles an Guschi ist rund und lustig. Wenn man ihn sieht, muss man lachen und schlechte Laune kann er mit einem Schnalzen seiner Zunge wegklicken. 
 
 Guschi und Hanna waren als Kinder regelmäßig zusammen bei ihrer Großmutter Petrea in Dänemark in den Ferien. Dort gab es Äbelskiber und Pförtchen zum satt essen. Äbelskiber sind kleine Apfelpfannkuchen und Pförtchen sind winzige „Berliner „Pfannkuchen, die in einer schweren Gusseisenpfanne gebraten werden. Am schönsten war es natürlich in der Zeit während und nach dem Ersten Weltkrieg. Da gab es in Dänemark reichlich Nahrungsmittel. Guschi und Hanna genossen die Ferien bei ihrer Oma. Sie liebten den Strand von Kelstrup bei Haderslev. Mit den schwarzen „Hollandrädern“ sind sie schnell aus der Stadt, raus an die Ostsee. Und sie beschlossen, später einmal zu heiraten. 
 
 „Dann kriegen wir Kinder mit rotschwarz gestreiften Haaren.“
 
 Sie schütteten sich aus vor Lachen und kullerten die Dünen runter. 
 
 Doch dann war ihr Guschi wohl doch nicht gut genug. Hanna strebte nach Höherem und durch den Umzug der Eltern nach Stettin kam sie diesem Ziel näher. Sie übte sich in gesittetem Benehmen und wollte eine feine Dame werden. Einen Guschi kann man nicht heiraten.
 
 Aber jetzt braucht sie seine Hilfe. Bei Guschi will Mutter jetzt unterkommen. Guschi wohnt in Flensburg. Mehrmals steigen wir um, dann sind wir in Flensburg und müssen aus dem Zug aussteigen. Das ist gar nicht so einfach. Zwei Kinder, die sich wegen der Rucksäcke und der dicken Klamotten kaum durch die Gänge im Zug zwängen können. Christian sitzt auf dem sperrigen, schweren Kinderwagen. Und Mutter ist am Ende ihrer Kräfte.
 
 Aber endlich stehen wir auf dem Bahnsteig.
 
 Mutter blickt ratlos. Kein Guschi da.
 
 Die Post funktionierte doch nicht überall so gut wie in Eichenwalde.
 
 Ein Blondschopf von Hitlerjungen nähert sich, fragt, ob er helfen kann.
 
 Und ob ...
 
 Er nimmt Mutter den Kinderwagen ab und schiebt ihn den steilen Berg hinauf zu Guschis Adresse. Ich weiß nicht, ob es in Flensburg überhaupt Berge gibt. Aber mir kam es vor, als würden wir die Alpen oder mindestens den Teutoburger Wald erklimmen. Und das mit den schweren Rucksäcken. 
 
 Wir landen schließlich in Guschis Straße und Wohnung. Dort wartete schon Tante Alma, Guschis Mutter mit warmen Apfelkuchen auf uns. Wir sitzen in der Küche und lassen es uns schmecken.
 
 Ein weißer Email-Eimer steht auf dem grauen Terrazzofußboden in Küche. Er ist der Grund, warum Guschi uns nicht abholen konnte. Der Eimer ist voll bis obenhin mit glänzenden Flundern braun, mit rötlichen Punkten. Sie glotzen mich mit ihren eng nebeneinanderliegenden Froschaugen an. Guschi hat sie am Hafen ergattert. Das war wichtiger, als uns nach Hause zu bringen. Tante Alma, Mutters Tante, Guschis Mutter, Großmutters Schwester und meine Großtante – was man in einer Person so alles sein kann – nimmt eine nach der anderen raus, schlitzt den Bauch auf, holt das Gekröse raus und reinigt den Fisch im Ausguss. Ein wohliges Gruseln durchläuft mich beim Zuschauen. 
 
 „Wenn sie klein sind, haben Flundern wie alle Fische ihre Augen auf beiden Seiten, dann graben sie sich aber immer mehr in den Sandboden ein und so wachsen die Augen rüber auf die andere Seite.“
 
 „Genial, wandernde Augen. Ich würde eines auf den Hinterkopf wandern lassen, dann sähe ich, was hinten los ist!“ 
 
 Ich nehme eine Flunder aus dem Eimer, sie glitscht mir aus der Hand und schlittert über dem Fußboden quer durch die Küche.
 
 Tante Alma lacht, dass ihr die Tränen aus den kleinen braunen Augen spritzen. Genauso kann Guschi auch lachen. 
 
 Mutter schimpft, sie schimpft immer. „Kannst du nicht aufpassen?“
 
 Ich lache, „Wandernde Augen“.
 
 Guschi mustert seine Cousine und ihre Kinderschar. „Ihr ward ja schön fleißig, du und dein Hans! Dem Führer zu Ehren auch noch im Krieg Kinder kriegen. Gratulation!“
 
 „Sei du nur ruhig, immer noch nicht verheiratet und nicht mal an der Front! Besser Kinder als Bomben basteln. Zum Endsieg hat es ja wohl nicht gereicht!“
 
 Guschi grinst: „Sei froh, dass die Wunderwaffe nicht fertig wurde!“
 
 Er war in Peenemünde damit beschäftigt gewesen, eine Wunderwaffe, die geheimnisvolle V1 oder V2 zu entwickeln. Guschi durfte natürlich nicht darüber reden. Und jetzt als der Russe immer näher kommt, hat er auf die Wunderwaffe, mit der die Nazis den Krieg gewinnen wollten, gepfiffen und sich zu seinen Eltern nach Flensburg abgesetzt. Später wurde er von den Russen vor die Wahl gestellt, entweder vor ein Kriegsgericht zu kommen oder in Odessa sein Wissen der UDSSR zur Verfügung zu stellen. Er hat sich für Letzteres entschieden und war bis spät in die fünfziger Jahre zusammen mit seiner späteren Frau und vielen anderen deutschen Wissenschaftlern dort gefangen. Als er wieder nach Deutschland kam, war das nicht mehr mein Guschi. Er war ergraut, seine Sommersprossen hingen wie Schmutzflecken auf seiner fahlen, faltigen Haut. Und lustig gepfiffen oder Witze erzählt hat er auch nicht mehr.
 
 Mutter liest ihrer Tante Alma aus Vaters Brief vom 7.4.45 an die Flensburger Adresse (Vater ist immer noch in Pasewalk)
 
 ...Satt bin ich auch wieder geworden, denn neuestens gibt es wieder 500 g Brot täglich und von Mutti bekam ich Kartoffelmarken und konnte mit ihnen 3 mal Abendbrot essen ... Was da draußen vor sich geht, ist unerträglich im höchsten Maße. …... morgen gibt es ab 18 Uhr Kino „Die Gattin“, sodass vielleicht auch ich dorthin gehen werde. … habt ihr auch noch den kleinen Koffer mitgenommen? Ihr wolltet doch das Silber mitnehmen?  
 
 Ob ich dort wohl auch ein Unterkommen finden werde? In Pommern bleibt mir ja wenig zu tun übrig...
 
 
 
 
 Tante Alma ist betroffen:
 
 „Du weißt, wie sehr ich Hans mag, aber du siehst ja selber, wir haben keinen Platz mehr in der Wohnung!“ Einige Tage später stranden meine Großmutter Martha und Großvater Hermann bei Tante Alma. Stettin ist kaputt, sie suchen auch ein Dach über dem Kopf. Alma und Martha sind die Schwestern unter den sieben Ahring Töchtern, die sich am nächsten stehen und sich, wie eineiige Zwillinge gleichen. Sie sind versessen auf Süßigkeiten, kochen und essen gleichermaßen gerne und gut. Und Butter muss sein! Ihre Figur ist ihnen egal.
 
 „Ein Baum bekommt auch jedes Jahr einen Ring.“, ist Großmutters Wahlspruch.
 
 „Wahrer Adel hält auf Taille, nur der Pöbel frisst sich satt!“, kontert meine Mutter, wenn die beiden Schwestern sich Kaffee, Kuchen und Puderzucker schmecken lassen. Noch hat Alma einige Vorräte und aus dem Kaffeesatz lassen sich wunderbare Kaffeekuchen herstellen. 
 
 Die Schwestern lachen sich kaputt über Hanna.
 
 „Wahrer Adel, dass ich nicht lache!“
 
 „Ja, die Frau Gräfin...“
 
 Mein Vater wurde von seinen Verbindungsbrüdern „Graf“ genannt, sicher, weil er so elegant, gebildet und wohlerzogen war. Und von meiner Mutter verlangte er, dass sie nie so dick wie ihre Mutter würde. 
 
 Der Schlankheitswahn beherrscht meine Mutter ein Leben lang. Sie kann nicht genießen und der Humor blieb auch auf der Strecke. Sie war nie so lustig wie Großmutter. Ich erinnre mich an Ferien, die ich als Teenager bei Großmutter verbringen durfte: Von morgens bis abends Lore Romane lesen und regelmäßig Süßigkeiten naschend, lag ich nur im Bett. Ich stand nur auf, um in der Küche den Pfannkuchen Berg, der Großmutter gebacken hatte, zu verkleinern, Zuhause war das strengsten verboten, bei Großmutter einfach klasse.
 
 Wo war ich stehen geblieben?
 
 Es wird eng in der großen Wohnung bei Tante Alma. Großmutter Bestemor will nicht auf dem Fußboden schlafen. Sie hat wohl Angst, dass sie nicht mehr hochkommt. Kurzerhand schlägt sie ihr Bett auf dem ausgezogenen Esstisch auf. Ein schöner glänzend brauner, ovaler Tisch mit krummen Beinen. Ich hab Angst, dass sie runter fällt.
 
 Tante Alma fragt: „Und wo sollen wir jetzt essen?“
 
 „Na, auf dem Fußboden, oder?“, lacht Guschi.

    
        Es geht zu Ende

     
 
 
 Im März 1945 war Hitler bei den Deutschen und im besetzten Dänemark verhasst. Er verlangte, seit er an der Macht war, dass sich die Menschen, wenn sie sich begrüßten, nicht mehr: „Guten Tag“, „Hallo“ oder „Grüß Gott“ zueinander sagten und sich freundlich die Hände schüttelten. Er verlangte, dass die Leute die rechte Hand ausgestreckt hochhoben und „Heil, Hitler!“ zueinander sagten. Als Kind fand ich das ganz normal. Erst als ich erwachsen wurde, erkannte ich, wie perfide dieser Gruß ist. Wie überheblich muss ein Mensch sein, dass er das von seinen Landleuten verlangt. Man muss sich mal vorstellen: Man sagt nicht mehr „Guten Morgen“, sondern „Heil, Obama!“, „Heil, Merkel!“ oder wer gerade an der Regierung ist. Seltsam, dass sich die Menschen, die ich kannte, damals alle so begrüßten und wer es nicht tat, wurde schief angesehen. 
 
 Nur meine Großmutter weigerte sich „Heil, Hitler!“ zu sagen. Sie sei zu alt, noch mal umzulernen und außerdem sei so was in Dänemark nicht Mode. 
 
 Der Krieg neigt sich dem schrecklichen Ende zu.
 
 Im April 1945 schreibt Vater, dass er eine Dienstreise nach Stettin beantragt hat, obwohl dort die ganze Stadt evakuiert ist. Er braucht Zeugnisse und andere Unterlagen der guten Zeiten. Da eine dauerhafte Rückkehr in das zerbombte Stettin aussichtslos ist, hofft er nun noch zu retten, was zu retten wäre. Gottseidank hatte Hanna schon umsichtig, wie sie war, wichtige Dokumente und Erinnerungsstücke in Kisten gepackt und nach Dänemark gesandt. 
 
 Aus der Dienstreise wurde nichts. Vater bekam eine Gruppe älterer Männer zugeteilt. Diese Männer sollte er für den Volkssturm an der Waffe ausbilden. Dass das Ganze ein Wahnsinn ist, ist allen klar, aber keiner wehrt sich und sagt, was er denkt. Alle sind eingeschüchtert, zermürbt und müde von dem nun schon fünf Jahre andauernden Krieg. Die Männer brauchen nicht so viel Aufmunterung wie die Knaben, die älteren haben sich in ihr Schicksal ergeben. Insgeheim hofft natürlich jeder, dass der Spuk bald vorbei ist und keiner wirklich an die Front muss.
 
 Viele Jahre später erzählt mein Vater, dass er versucht hat, die Ausbildung der Männer so lange wie möglich hinauszuschieben. Und dass er sie dann einfach „entließ“ und ihnen geraten hat, sich bis zum Engländer durchzuschlagen. Er selbst floh auch, klaute ein Fahrrad. Tagsüber versteckte er sich in Scheunen, nachts radelte er auf den Felgen des Rades nach Westen. Er erreichte Hamburg und kam dann in Kriegsgefangenschaft bei den Engländern. Hier war er erst mal in Sicherheit und hatte auch etwas zu essen.
 
 
 

    
        Tschüss, Flensburg

    
 
 
 Wieder einmal muss ich Abschied nehmen. Mutter will weiter nach Hadersleben zu ihrer Großmutter, unserer „Oldemor“. Das heißt „alte Mutter“ und bedeutet Urgroßmutter.





- Ende der Buchvorschau -
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