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        Vorwort

    Es ist ein bewegender Lebensbericht, den die schwer körperbehinderte Regina Zeh hier vorlegt, - mutig, offen, wahrhaftig, gleichsam mit radikaler Zugewandtheit und Annahmebereitschaft dem gegenüber, was sie als ihre Realität erinnert, was sie konkret erfährt und was sie im Laufe des Prozesses noch über sich selbst entdeckt. Im Vordergrund ist da zunächst das kleine Mädchen, das schon so früh lebenslang erkrankt und dessen offene Seele durch sich wiederholende Erfahrungen von schmerzender Trennung und Schutzlosigkeit schwer erschüttert wird. Angst entsteht, tiefe Verunsicherung, Misstrauen, schließlich Empörung und gellende Anklage. Es ist nicht schwer, mit diesem Kind zu fühlen.
 

 
 
Aber da ist dann auch die erwachsen werdende Frau, die für das erschütterte Kind ein zunehmendes Verständnis entwickelt, die entdeckt, dass es möglich ist, zwischen sich, der Erwachsenen, und diesem schutzbedürftigen Kind zu unterscheiden und die dann ihre Bereitschaft zu spüren beginnt, für dieses ihr inneres Kind ganz allein zuständig zu sein ein innerer Wendepunkt der Regina Zeh! Nein, nicht von heute auf morgen. Ein Prozess ist das, ein bewegtes Meer, in dem, wenn der Sturm stark ist, die Wellen immer wieder beängstigend hoch sind und die Täler tief.
 

 
 
Dieser Wendepunkt, die Entdeckung der Bereitschaft zur Übernahme der alleinigen Verantwortung für das eigene Schicksal, bedeutet gleichzeitig die Erfahrung, wie innerer Freiraum sich zu vergrößern beginnt und Möglichkeiten einer kreativen Lebensbewältigung sich vervielfältigen. Es ist eindrucksvoll, was diese Frau alles „zu Wege“ bringt und „ins Werk“ setzt. Auf einer der letzten Seiten schreibt Regina Zeh dann: „Besonders faszinierend ist aber für mich, dass Menschen trotz ungünstiger Startbedingungen überleben und Zufriedenheit erlangen können.“
 

 
 
„Die Geschichte einer Traumatisierung“ heißt der Untertitel dieses Schicksals- und Lebensberichtes. Ich möchte hinzufügen: „Wie eine gelernt hat, aus Stroh Gold zu spinnen!“
 
Diese hohe Kunst allerdings ist nur dem vorbehalten, dem schon von früh an – und dann auch immer wieder – ein Haufen Stroh „geschenkt“ wurde.
 

 
 
 Dr. Wilhelm A. Röttger
 

 

    
        Einleitung

    Die Welt war in Ordnung. Ich lebte mit meiner Schwester Theresia zusammen bei meinen Eltern in einem Bauernhaus bis meine Mutter Besuch von einer ihrer Freundinnen bekam, die mich küsste. 
 
Ich habe hier meine Geschichte aufgeschrieben: Die realen Begebenheiten (so wie ich sie erinnere beziehungsweise wie sie durch medizinische Berichte „aktenkundig“ sind) und die Erlebensseite, d.h. das, was ich davon erinnere, und was sich mir nachträglich durch psychotherapeutisch unterstützte Selbsterforschung erschlossen hat.
 

 
 
Der Gedanke, meine Geschichte aufzuschreiben, tauchte zum ersten Mal 1995 auf, als ich im Krankenhaus lag und die dritte „Umstellung“ am rechten Knie erlebte. Ich hatte zunächst die Idee, meine Geschichte „Die Umstellung“ zu nennen: Ich musste mich so oft auf völlig neue Situationen einstellen, dass ich mein ganzes Leben so überschreiben könnte. „Umstellen“ im Sinne von Neuorientierung war immer mein Thema. Anderen Menschen geht es natürlich ebenso, auch sie müssen sich ihr Leben lang auf Neues einstellen. Aber zum Glück müssen sich nicht viele Menschen von frühester Kindheit an so existenziell umstellen, wie ich es tun musste. 
 

 
 
Umstellung bedeutet auch Umlernen. Ich erkannte, dass ich mich nicht einfach darauf verlassen konnte, dass die Ärzte schon das Richtige tun würden. Auch den vielen anderen, die mich im Laufe meines Lebens behandelten - Physiotherapeuten, Krankenschwestern, Masseure, Orthopädieschuhmacher, die meine Schuhe anfertigen konnte ich nicht einfach blind vertrauen. Ich habe gelernt, hartnäckig Erklärungen einzufordern und mir in schwierigen Situationen Unterstützung zu suchen.
 

 
 
In einer späteren Etappe gab ich meinem Buchprojekt den Titel „Kopf hoch, Mädel“ Das war eine Ermunterung, die ich von vielen Seiten immer wieder zu hören bekam und die ich mir dann oft genug auch selbst vorsagte. Je nach dem, der da sprach, hatte das unterschiedlichste Reaktionen meinerseits zur Folge. Manchmal half sie mir, und ich fühlte mich dadurch unterstützt und getragen. Aber manchmal hatte ich den Eindruck, dass der, der mir das sagte, gar nicht wusste, was er damit von mir verlangte. Manchmal war mir eher danach zumute, den einfacheren Weg zu wählen und abzuwarten, bis alles Unangenehme vorbei war.
 

 
 
Ich glaube, dass ich beide Techniken beherrsche, und im Rückblick habe ich für beide Reaktionsweisen volles Verständnis. Beide Reaktionen können im Leben beim Überleben sehr hilfreich sein. 
 

 
 
Als Nächstes drängte sich mir beim Schreiben der Titel „Ausgeliefert“ auf. Der Ausdruck traf lange auf meine subjektive Lage zu. Aber heute fühle ich mich nicht mehr so hilflos ausgeliefert wie damals als Kind. Und wenn ich mich heute (manchmal) ausgeliefert fühle, versuche ich mich nach Kräften dagegen zu wehren und nicht mehr darauf zu warten, dass sich das Gefühl von alleine regelt oder einfach nachlässt.
 

 
 
Ein weiterer Arbeitstitel war „Der Fluch der frühen Geburt“ und hatte damit zu tun, dass mir viele Unannehmlichkeiten erspart geblieben wären, wenn ich 20 Jahre später auf die Welt gekommen wäre. Dann sollte mein Buch „Die fast unbändige Wut ...“ heißen. Aber dieser Titel stimmt deshalb nicht, weil er nur einen – zwar wichtigen – Aspekt hervorhebt. Damit würde ein falsches Licht auf meine Geschichte fallen. Die Erfahrungen, die ich – und in ähnlicher Form viele andere Behinderte und Kranke – mit den im Gesundheitssystem Tätigen gemacht habe, lassen auf partielle Unwissenheit schließen, die heute (hoffentlich) nicht mehr so weit verbreitet ist. Aber letztendlich sehe ich in dem, was mir passiert ist, keinen Fluch! Ich habe wichtige Erfahrungen gemacht, die ich anderen mitteilen kann. Zeitweise bin ich allerdings recht traurig, weil manche Erlebnisse, die ihre Narben bei mir hinterlassen haben, auch nach dem damaligen Stand des ärztlichen Wissens nicht hätten sein müssen. Vielleicht ist es mir möglich, andere zu ermutigen, ihr Geschick in die eigenen Hände zu nehmen, um sich böse Überraschungen zu ersparen und ihre Situation zu verbessern. 
 

 
 
Und ich habe ein weiteres Anliegen. Sowohl Gesundheitspolitiker als auch die Lernenden in den verschiedenen Zweigen medizinischer Berufe hören immer noch wenig oder nichts vom Erleben der Patienten. Sie haben deshalb kaum Gelegenheit, Verständnis zu entwickeln und ihre eigene Haltung zu überprüfen. Nur so konnten die letzten Gesundheitsreformen entstehen – fernab jeder Praxis! Ärzte können mit dem vorgesehenen Budget chronisch Kranke nicht versorgen – und oft sind wirklich hilfreiche Maßnahmen damit unmöglich. Ich würde mich freuen, wenn ich einen Beitrag dazu leisten könnte, die Patientenseite deutlich zu machen.
 

 
 
Beim Aufschreiben meiner Erlebnisse ist es mir sehr unterschiedlich ergangen. Einerseits stiegen alte Erfahrungen wie Ängste und die für meine Entwicklung so wichtige Wut empor, andererseits kamen Überlegungen auf, wie meine Schilderungen auf Ärzte, Schwestern und andere Menschen im Gesundheitswesen wirken könnten und wie sie danach mit mir umgehen würden. Aber bei der Suche nach einem Sinn in all dem, was, locker umschrieben, „dumm gelaufen“ ist, bin ich zu dem Ergebnis gekommen, dass nicht umsonst gewesen sein soll, was ich ausgehalten habe. Ich hatte Gelegenheit, meine Erlebnisse zu reflektieren und unangenehme Erfahrungen mit medizinischem Fachpersonal nachträglich so differenziert wahrzunehmen, dass ich meine „Abenteuer“ in Worte fassen kann. Durch mein Schreiben hoffe ich andere Patienten darin zu bestärken, ihre eigene Wahrnehmung ernst zu nehmen, anzusprechen und sich nicht alles gefallen zu lassen, sondern Verantwortung für sich selbst zu übernehmen. Außerdem soll meine Geschichte anderen Mut machen, ihre eigenen Traumata zu bearbeiten, damit diese nicht unkontrolliert in aktuelle Lebenssituationen hineinwirken. Denn Traumata haben sehr umfangreiche Nachwirkungen. Je früher (lebensgeschichtlich gesehen) sie entstanden sind, umso weniger ist ein Individuum in der Lage, damit alleine fertig zu werden, sie zu verarbeiten.
 
Der Ausdruck Trauma (1) bezeichnet in der Medizin eine Wunde, Verletzung oder Schädigung des Körpers, in der Psychologie eine von außen einwirkende Verletzung der seelisch-psychischen Integrität. Die Traumaforschung ist noch eine vergleichsweise „junge“ Forschungsrichtung, hat aber für das Krankheitserleben gerade sehr kleiner Kinder ganz neue Einsichten und ein ganz anderes Verständnis ermöglicht. 
 
Ich hatte als zweijähriges Kind Polio (Kinderlähmung) (2) und im Anschluss daran drei lange Krankenhausaufenthalte vor meinem dritten Geburtstag. In den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts bedeutete jeder Krankenhausaufenthalt für ein Kind die radikale Trennung von allem Vertrauten. Die Notwendigkeit dafür ist einem zweijährigen Kind noch nicht plausibel zu machen. Die Trennung von meinen Bezugspersonen, das Krankheitserleben und das Damit-allein-gelassen-Werden traumatisierten mich. Weitere innere und äußere Verletzungen kamen hinzu. Das Ergebnis waren Trauer, Hilflosigkeit – und eine fast unbändige Wut. 
 

 
 
Aktueller Anlass, mein Buch der Öffentlichkeit vorzustellen, waren wiederholte Presseberichte über Gewalttaten und Amokläufe Jugendlicher. Es geht mir nicht darum, ihre Taten zu bagatellisieren oder zu entschuldigen. Aber von meinem eigenen Erleben, meiner eigenen Wut her kann ich zumindest einen Teil der Wut und der Verzweiflung dieser jugendlichen Gewalttäter nachvollziehen. Sie hatten anscheinend nicht wie ich die notwendigen Hilfen, mit ihrer Wut konstruktiv umzugehen.
 

 
 
Wut ist mir noch heute ein sehr vertrautes Gefühl, was mich einerseits sehr erschreckt, andererseits mich auch die Kraft spüren lässt, über die ich verfüge. Ich reagiere sehr sensibel auf Ungerechtigkeit, Brutalität, Gedankenlosigkeit, Diskriminierung, Machtmissbrauch, Herzlosigkeit und Rücksichtslosigkeit. Besonders deutlich wird mir das, wenn ich im Fernsehen einen Krimi sehe. Ich merke, dass ich mich nur schwer von dem Geschehen distanzieren kann. Ich lebe mit: Wenn die Kommissare den Bösewicht festnehmen, bin ich fast jedes Mal verwundert bis enttäuscht, dass sie diesen Verbrecher nicht erst mal verprügeln oder ihm „in die Fresse treten“. Wer anderen so übel mitspielt, der hat nichts anderes verdient! Das ist der erste Gedanke – und der zweite Gedanke ist dann mein Entsetzen über meine erste Reaktion: Wie kann ich so blutrünstig sein! Außerdem weiß ich von meiner Ausbildung und Erkenntnis her, dass brutale Gewalt immer nur neue brutale Gewalt hervorbringt.
 

 
 
Inzwischen ist mir natürlich klar, was bei solchen Gelegenheiten in mir passiert: Wird durch äußere Reize, wie zum Beispiel durch einen Krimi, meine „alte Wut“ angerührt, verbindet sich diese mit dem neuen Anlass und bricht dann heraus. Es hat damit zu tun, dass die alte Wut noch nicht ganz verarbeitet ist. Wie sich diese „alte Wut“ gesammelt hat und die Kräfte, die mir halfen, damit besser zurechtzukommen beziehungsweise das Erlebte zu bearbeiten und teilweise zu verarbeiten, ist im Folgenden zu lesen.
 

 
 
Mein Bericht legt auch Zeugnis ab über ein Stück Medizin- und Nachkriegsgeschichte. Vieles hat sich inzwischen positiv verändert. Andererseits ist die Situation in den Krankenhäusern wegen der massiven Einsparungserwartungen gerade gegenwärtig wieder sehr kritisch zu betrachten. Überlastete Krankenschwestern und unter Druck stehende Ärzte können sich noch weniger auf die Bedürfnisse von Patienten einstellen.
 

 
 
Es gibt Behinderte, die behaupten: „Ich bin nicht behindert, sondern meine Umwelt behindert mich!“ Diese Aussage kann ich nicht unterschreiben, da sich mir eine andere Wirklichkeit darstellt. Auch aus diesem Grunde habe ich dieses Buch geschrieben. Ich möchte die Dimensionen aufzeigen, die bestimmte Einschränkungen haben können. Ich bin in mehreren Bereichen behindert, nicht nur in meiner Gehfähigkeit. Meine Kindheitserlebnisse haben mich geprägt und damit auch meine Wahrnehmung beeinflusst. Jedes Mal wenn ich einen Arzt aufsuchen muss, bringe ich einen Berg von Erfahrungen, Ängsten, Enttäuschungen und vor allem mangelndes Vertrauen mit, was Ärzte oft unangenehm berührt wahrnehmen. 
 

 
 
Ich will mit diesem Buch nicht, beziehungsweise nur sehr punktuell anklagen, aber an meinem Beispiel zeigen, wie das Verhalten der medizinischen Berufe von Betroffenen verstanden werden und bei ihnen wirken kann. Vielleicht kann diese Schilderung Ärzten, Schwestern und anderen im Gesundheitsbereich Tätigen dabei helfen, die andere Seite kennenzulernen, zu verstehen, warum manche Patienten so schwierig sind und sich so unverständlich verhalten, obwohl sie sich alle Mühe geben und tun, was in ihren Kräften steht. 
 

 

    
        Und so hat es angefangen

    Der Start meiner Eltern 
 
Meine Eltern stammen beide aus Schlesien. Mein Vater wurde 1942 in den Krieg eingezogen. Meine Mutter wurde mit ihren Familienangehörigen 1946 aus ihrem Dorf vertrieben und in einem niedersächsischen Dorf bei verschiedenen Familien einquartiert. Meine Mutter und ihre Zwillingsschwester erhielten ein Zimmer in einem Bauernhof. Sie hatten auf dem Feld, im Stall und im Haus die anfallenden Arbeiten zu machen. Als Gegenleistung waren Zimmer und Verpflegung frei, zusätzlich bekamen sie 30,- Reichsmark pro Monat.
 
 Mein Vater kam am 20. Oktober 1947 aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft. Seine 75 kg Reisegepäck enthielten Kaffee, Kakao, Zigaretten zum Tauschen, Werkzeug und einige Kleidungsstücke. Er fand sofort Arbeit bei einem Elektroinstallateur und richtete zusammen mit diesem eine Spielwarenfirma am Ort neu ein.
 

 
 
Darüber hinaus machte er alles, was sich ihm als Arbeit anbot. Da er ein guter Handwerker war, waren seine Fähigkeiten gerade im ländlichen Gebiet sehr geschätzt. (Noch heute, 2013, 36 Jahre nach seinem Tod, werde ich auf ihn angesprochen.) Dennoch war Bargeld rar. Viele Familien mussten ihre Existenz völlig neu aufbauen, so auch meine Eltern. Alle Möbel und die Aussteuer waren in Schlesien geblieben, weil sie nur das Nötigste mitnehmen konnten. Das Nötigste waren die Bekleidung, die sie auf dem Leib hatten, und Ausweispapiere. Ende Dezember 1947 heirateten meine Eltern. Am Morgen der Hochzeitsfeier musste meine Mutter noch die Kühe melken, erst dann hatte sie frei.
 

 
 
An der Hochzeitsfeier nahmen 20 Gäste teil. Der Anzug meines Vaters und das Brautkleid, der Schleier und die Schuhe meiner Mutter waren geliehen. Das Essen zahlte einer der Gäste, der nicht genannt werden wollte. Meine Eltern haben nie aufdecken können, wer ihnen dieses Geschenk gemacht hatte. 
 
 
 
Nach der Hochzeit hatte das junge Paar zunächst ein Zimmer mit einem Bett und einem Sofa, einem Federbett und einem Koffer mit Bekleidung. In diesem Zimmer wurde ich am 1.10.1948 geboren. Dann bekamen meine Eltern ein zweites Zimmer, das als Wohnküche eingerichtet wurde. Nach und nach schafften sich meine Eltern Hausrat und Möbel an. 
 

 
 
Meine Mutter arbeitete noch am Morgen des Tages meiner Geburt im Stall. Meine Schwester Theresia kam ein Jahr später zur Welt, Christina 1951 und Monika 1952. 1958 wurde Maria, 1959 Petra, und 1964 wurde Andreas geboren. 
 

 
 
Nach dem Krieg herrschte bis etwa 1960 Wohnraummangel. Viele Häuser waren durch Bomben zerstört, und zusätzlich mussten zehn Millionen Flüchtlinge und Vertriebene untergebracht werden. Bis 1955 bewohnten wir (d.h. meine Eltern, meine drei Schwestern und ich) zwei Zimmer in der ersten Etage eines geräumigen Bauernhauses. In unserer Wohnküche gab es einen Küchenschrank, den Küchentisch, ein Sofa, Stühle, eine kleine Kommode, einen Kohleherd mit Backrohr und ein Waschbecken, aber kein fließendes Wasser. Zum ersten Geburtstag nach der Eheschließung schenkte mein Vater meiner Mutter einen Elektroherd, den er selbst gebaut hatte und der jahrelang gute Dienste leistete.
 

 
 
Das andere Zimmer war unser Schlafzimmer, durch das man gehen musste, um in die Küche zu kommen. Gleich links neben der Tür waren die Ehebetten meiner Eltern, und am Fußende stand das kleinste Kinderbett. Neben den Ehebetten hatte noch die Spiegelkommode Platz. An der Querwand war ein Fenster mit Blick zum Hof und auf den Misthaufen. Vor dem Fenster stand die Tischnähmaschine meiner Mutter. Daneben waren die Nachtschränke meiner Eltern übereinandergestellt, dann kam der Kleiderschrank. An die daran anschließende Wand waren zwei Kinderbetten quergestellt. Vom Fenster darüber war das Dach der Waschküche zu sehen, das nach rechts abfiel und über dem Weg im Garten endete. Am Fußende des zweiten Kinderbettes stand in der Ecke an der Wand das vierte Kinderbett. Gleich daneben war die Tür zur Wohnküche. Der Fußboden im Schlafzimmer und in der Küche bestand aus Holzdielen, die regelmäßig mit Bohnerwachs und Bohnerbesen gepflegt wurden. Auf dem Fußboden in der Küche waren die Dielen zum Teil mit Stragula (einer kostengünstige Linoleumimitation) abgedeckt.
 

 
 
Gelebt und gespielt wurde in der Küche. Hier wurde auch gebadet. Wir hatten eine große Zinkwanne, die zum Baden hervorgeholt und auf den Fußboden gestellt wurde. Das Wasser wurde aus der Nachbarwohnung geholt und auf dem Herd erwärmt. Die Toiletten waren im Erdgeschoss im Stall. Dafür musste man die Treppe hinunter, an der Hintertür und der Waschküche vorbei, durch den Pferdestall (die Pferde konnten einen sehr langen Hals und deshalb Angst machen) und an den Kühen und Schweinen vorbei. Unter dem Hühnerstall waren die Toiletten. Diese Toiletten waren Plumpsklos und rochen entsprechend. An der Wand hing immer ein Stapel aufgefädelter Zeitungsblätter, in Postkartengröße gerissen. Die Deckenbretter über der Toilette waren der Fußboden des Hühnerstalls und nicht richtig dicht. Mit etwas Glück konnte man die Toilette mit einer zusätzlichen Verzierung auf dem Kopf oder auf der Mütze verlassen. Mit solchen und noch bescheideneren Wohnverhältnissen mussten in dieser Zeit viele Familien zurechtkommen. 
 

 
 
1952 bekam mein Vater einen festen Arbeitsplatz bei einem Elektroinstallateur im Ort. Da er dort einen Stundenlohn von nur 0,52 DM bekam, war er immer bemüht, das Familieneinkommen aufzubessern. Er baute eine Ölmühle, mit deren Hilfe er aus Raps Öl presste. Zehn Prozent des Erlöses war sein Verdienst. Mit dem Rapsöl wurden Kartoffeln gebraten, Kuchen gebacken, Gemüseeintöpfe angereichert und andere Lebensmittel eingetauscht. Meine Eltern pachteten einen Garten und bauten da Obst und Gemüse an, um die Familie gesund zu ernähren. Meine Mutter nähte in den ersten Jahren aus alten Kleidern die Bekleidung für uns Kinder. Außerdem wurde Kleidung von einer Familie zur anderen weitergereicht.
 

 
 
Zur Geburt ihrer vierten Tochter bekam meine Mutter eine neue, elektrische Nähmaschine von meinem Vater. Er handelte bei elektrischen Geräten nach dem Motto: Das Neueste, was aus den „Kinderschuhen“ heraus ist, ist gerade richtig! – Alt wird es von alleine. Noch viele Jahre lang nähte meine Mutter, Röcke, Kleider, Mäntel und Jacken für uns Kinder und für sich selbst.
 
Der kränkende und krank machende Kuss
 
Angeblich war ich ein süßes Kind. Das ist nicht unwichtig! Denn 1950, als ich etwa zwei Jahre alt war so wurde mir erzählt bekam meine Mutter Besuch von einer ihrer Freundinnen. Diese sah mich, nahm mich in die Arme, hob mich hoch und küsste mich auf den Mund. In meiner Familie war es nicht üblich, dass Kinder auf den Mund geküsst wurden. Es ist bekannt, dass gerade auch kleine Kinder ein gesundes Empfinden von Nähe und Distanz haben. Dieser Kuss war eine deutliche Überschreitung der Grenze zu diesem kleinen Kind, das sich noch nicht dagegen wehren konnte. Meine Mutter war über dieses Verhalten ihrer Freundin auch Jahrzehnte später noch sehr empört.
 

 
 
Aber es sollte noch schlimmer kommen. Im Verlauf ihres Besuchs erzählte die Freundin: „Stellt euch vor: Im Zug war ja so ein krankes Kind...“ Vierzehn Tage später wurde ich krank.
 
Meine Mutter erzählte mir später, dass es wie eine Grippe begonnen hatte, mit Husten, Schnupfen und Fieber. Aber plötzlich konnte ich nach dem Mittagsschlaf nicht mehr stehen. Ich knickte immer wieder ein. Mein Vater, der zufällig zu Hause war, meinte, dass ich wohl noch nicht ausgeschlafen hätte und dass meine Mutter mich noch einmal hinlegen sollte. Nach einer halben Stunde versuchte meine Mutter mich noch einmal hinzustellen, und ich knickte wieder ein. Daraufhin rief sie beim Arzt im Dorf an und schilderte die Symptome und ihren auf Zeitungsberichte gegründeten Verdacht. Der Arzt bestätigte, dass tatsächlich alles auf Kinderlähmung (Polyomyelitis oder kurz: Polio) hindeute, und ordnete an, dass sie sofort mit mir ins Krankenhaus fahren sollte. Unser Hauswirt besaß neben seiner Landwirtschaft auch ein Telefon und das Taxigewerbe mit einem der wenigen Autos im Ort. Man fuhr mich ins Krankenhaus der nächsten Stadt, eine Kreisstadt. Ich war tatsächlich der einzige Fall mit Kinderlähmung in der ganzen Umgebung. 
 

 
 
Eine schwere Erkrankung wie Kinderlähmung ist für ein zweijähriges Kind ein extrem belastendes Ereignis. Die akute Polio ist im Anfangsstadium einer schweren Grippe ähnlich. Dann stellen sich aber zusätzlich Lähmungen ein, die bis zu Atemlähmungen gehen können, weil auch das Zwergfell betroffen werden kann. So schwere Verläufe sind für jeden Menschen existenzbedrohend. Bei den leichteren Verläufen sind Glieder- und Kopfschmerzen, Fieber und Erkältungssymptome zu beobachten. Bei mir war der Krankheitsverlauf leichter. Ich hatte glücklicherweise keine Beeinträchtigung der Atmung. Aber ich kam auf eine Isolierstation für zunächst acht Wochen. 
 

 
 
Erkrankt ein Kind und wird zu Hause von der Familie gepflegt, wird es gewöhnlich auch getröstet, wenn es Schmerzen hat und weint oder sich einfach nur unwohl fühlt. In einem Krankenhaus sind dafür weder die Zeit noch das nötige Personal ausreichend verfügbar. Doch selbst wenn ausreichend viele Schwestern bereit stünden, wäre das keine Lösung. Wer kleine Kinder beobachtet weiß, dass sie nicht von irgendwem getröstet werden wollen, sondern von Mama oder Papa, je nachdem, wer in den Vorstellungen des Kindes hilfreicher erscheint. Deshalb ist das Pflegepersonal im Krankenhaus nur bedingt geeignet. Heutzutage wird es Eltern ermöglicht, ihre kleinen Kinder ins Krankenhaus zu begleiten – damals wäre das undenkbar gewesen.
 

 
 
Meine Mutter berichtete, dass ich nicht mehr zu ihr wollte, als ich nach acht Wochen entlassen werden sollte. Ich klammerte mich bei der Krankenschwester fest und weinte. 
 

 
 
Man stelle sich vor: Ein kleines Kind kommt ins Krankenhaus. Es ist aus seiner Umgebung herausgerissen, keine der gewohnten Bezugsperson ist mehr da, weder Mutter noch Vater, keine Geschwister, Onkel oder Tanten, Oma und Opa – niemand. Dem Kind geht es schlecht, es hat Fieber, Schmerzen und befindet sich in einer fremden Umgebung mit fremden Leuten. Keine vertraute Stimme, kein vertrautes Essen, keine vertrauten Gerüche, keine vertrauten Spielsachen oder Spielgefährten – kein Kuscheln oder Schmusen. Für so ein Kind, das emotional noch vollständig auf seine Eltern angewiesen ist, bricht eine Welt zusammen. Alles, was zu seiner Welt gehörte, ist nicht mehr da ist weg! Einem so kleinen Kind ist nicht zu erklären, warum das so ist. Intellektuell ist es noch nicht in der Lage, die Situation zu begreifen. Das Kind fühlt sich im wahrsten Sinne des Wortes „von allen guten Geistern verlassen“. Es fühlt sich einer unbekannten, fremden Welt schutzlos ausgeliefert und damit existenziell bedroht. – So entsteht ein Trauma. – Dass etwas Gravierendes passiert sein muss, ist daran zu erkennen, dass das Kind nach acht Wochen Krankenhausaufenthalt nicht mehr zu seiner Mutter will – sich an der Schwester anklammert. Das Kind hatte acht Wochen keinen Kontakt zu seiner Mutter. Damals durften Kinder im Krankenhaus nur durch ein Fenster von den Angehörigen angesehen werden. Ein Besuch am Krankenbett oder gar eine Berührung war undenkbar, ja verboten. 
 

 
 
Ein Kind könnte daraus lernen: Du darfst niemandem vertrauen, du bist alleine und musst dich schützen! Es kann auch lernen: Das Leben hat eine Menge unangenehme Überraschungen für dich parat! Sei sehr vorsichtig! Pass auf!  
 

 
 
Meine Mutter hatte sich damals geschworen, mich nie wieder in ein Krankenhaus zu geben. Aber das war nicht möglich. Den Kontakt zu ihrer Freundin hat sie einschlafen lassen und ihr auch nie berichtet, was sie mir da mitgebracht hatte. Denn meine Mutter war überzeugt, dass ihre Freundin für meine Erkrankung verantwortlich war.
 

 
 
Die ambulante physikalische Therapie (Krankengymnastik, Massagen, Elektrotherapie, Bäder, Kälte- und Wärmeanwendungen) war 1950 und 1951 noch nicht im Leistungskatalog der Pflichtkrankenkassen enthalten. Deshalb war es Ärzten nicht möglich, ambulante physikalische Therapie zu verordnen, die von den Krankenkassen übernommen wurde. Physikalische Therapie wurde in Krankenhäusern erteilt oder musste privat finanziert werden. 
 

 
 
Da wir in einem kleinen Dorf im Landkreis Peine lebten und die Reise in die Großstadt zum Fachkrankenhaus mehrere Stunden dauerte, schien es eine gute Lösung zu sein, mich dort stationär unterzubringen. Während Schuhe und Stützapparat angefertigt wurden, stand ich jederzeit für Anproben zur Verfügung. In der Zwischenzeit konnte ich mit den notwendigen physikalischen Therapien versorgt werden, um die Nerven- und Muskeltätigkeit in meinen gelähmten Beinen anzuregen. Krankengymnastik, Massagen und Elektrotherapie konnte ich nur hier bekommen.
 

 
 
Meine Erinnerungen an diesen Klinikaufenthalt sind äußerst spärlich – kein Wunder, ich war ja damals erst zwei Jahre alt. Aber ein Erlebnis steht mir überdeutlich vor Augen:
 
Ich liege in einem 4-Betten-Zimmer, ein Bett ist rechts von mir, dazwischen eine Spielzeugkiste und ein Mann. Gegenüber sind, jeweils in den Zimmerecken, noch zwei Betten, links ist eine Tür, durch die man auf den Balkon gelangt, dieser Tür gegenüber ist die Zimmertür, in der eine große Glasscheibe ist. Ich sehe meine Mutter vor dieser Tür und sehe, dass sie weint. Ich weiß, dass sie meine Mutter ist, aber ich zeige ihr nicht, dass ich sie erkenne – sie ist es, die mich hierher gebracht hat. Ich bin ihr böse und enttäuscht, weil sie nicht bei mir ist, weil sie mich allein gelassen hat. Der Mann spielt manchmal mit mir. Es sind besondere „Spiele“, für die ich keinen Namen habe, die mich verwirren und bei denen ich mich ruhig verhalten muss, obwohl er mir manchmal weh tut. Für dieses „Spiel“ steckt er mir etwas durch die Gitterstäbe, was ich noch nicht kenne. Manchmal bringt der Mann mir Bonbons mit, Himbeerbonbons oder Goldnüsse. Seine Stimme und seine Aufforderungen habe ich noch viele Jahre lange innerlich gehört. Ich wusste immer, dass ich zu diesem Mann eine besondere Beziehung hatte.
 

 
 
Ich war diesem Mann ausgeliefert! Ich lag in einem Gitterbett aus Metall in einem Gipsbett. Dieses Gipsbett lag auf einem Holzbrett, das am Kopfende ca. 30 cm höher war als am Fußende. Etwa auf Gesäßhöhe war ein Loch eingelassen, und darunter stand ein Schieber (Becken), in dem alles landete, was von der Verdauung übrig blieb. Das Gipsbett war über dem Körper geformt worden. Das sah so aus, dass der Kopf, der Rücken und die Beine in einer Schale lagen. Die Beine waren gespreizt und der Genitalbereich war ebenfalls ausgespart. Das war praktisch, denn so entfiel das Windelnwechseln. (Wegwerfwindeln wurden erst viel später erfunden.) Wurde ein Kind im Gipsbett angebunden, war es ihm nicht möglich aufzustehen. Das erleichterte die Beaufsichtigung dieser Kinder. Sie konnten nur die Arme bewegen, und sie konnten keinesfalls aus dem Bett klettern. 
 

 
 
Wie oft der Mann kam, um mit mir zu „spielen“, weiß ich nicht mehr. Aber einmal hatte er mir sehr weh getan und es war Blut im Bett. Die Schwestern waren entsetzt. Ich hatte danach Schmerzen beim Wasserlassen, es brannte schrecklich. Der Mann kam danach nicht wieder.
 

 
 
Die Erinnerung steht vor meinem inneren Auge wie ein altes Foto, und lange habe ich geglaubt, dass dieser Mann ein Arzt war. Im Krankenhaus gab es für mich damals nur Ärzte und Schwestern – also war dieser Mann in meinen Augen ein Arzt. Und es war ein Fehler, ihm zu vertrauen! 
 

 
 
Nachträglich machte ich mir klar, dass schon damals Ärzte nicht die Zeit hatten, mit den Kindern auf ihrer Station zu spielen. Viel wahrscheinlicher ist, dass nach dem Krieg einige ehemalige Soldaten, die im Lazarett gearbeitet hatten, in den Krankenhäusern als Pfleger eingestellt worden waren.
 

 
 
Die Erinnerungen an die Details der Begebenheit mit diesem Mann stellten sich während meiner Analyse 1981 ein. Sie begannen damit, dass ich plötzlich einen regelrechten Hunger auf Himbeerbonbons und Goldnüsse bekam. Zu der Zeit lernte ich gerade, meine Bedürfnisse wahrzunehmen und nicht gleich einer Zensur zu unterziehen, ob meine Wünsche sinnvoll oder unsinnig sind. Ich handelte nach der Weisung: „Was der Mensch braucht, soll er haben!“ – Ich kaufte mir diese Süßigkeiten und hatte immer genug davon bei mir. 
 

 
 
Dann bekam ich völlig unerwartet Schmerzen an der Außenseite meiner linken Hand und wusste plötzlich, dass das von der Zeit im Krankenhaus herrührte. Immer wenn der Mann bei mir war, bewegte ich meinen Unterarm an den Gitterstäben meines Bettchens aus der liegenden Position nach oben und unten und schlug auf diese Weise an die einzelnen Gitterstäbe. Meine Hand erinnerte sich nun daran, und die damit verbundenen Erlebnisse standen wieder lebendig vor mir. Ich erinnerte mich auch an seine Stimme und die Aufforderungen. „Nun mach schon!“ 
 

 
 
Als kleines Mädchen hatte ich nicht gewusst, was ich tun sollte, was er von mir erwartete. Als erwachsene Frau von 33 Jahren begriff ich sofort, was dieser Mann von mir forderte. Jetzt wurde mir auch klar, warum ich im Alter von 20 Jahren beim Schmusen mit einem Freund mit heller Angst und Panik reagiert hatte, als er meine Hand in seinen Schoß gelegt und ich sein Glied gefühlt hatte. Ich hatte damals einen Vorwand gefunden, um die Beziehung sofort zu beenden. Ich hatte an meinem Verstand gezweifelt, weil ich mein Verhalten nicht begreifen konnte – schließlich war ich aufgeklärt und wusste „theoretisch“ Bescheid. Es war mir unerklärlich, warum ich plötzlich eine solche Angst, Panik, Abscheu und Verwirrung erlebt hatte.
 

 
 
Mit den Himbeerbonbons und den Goldnüssen kam die Erinnerung an die besonderen „Spiele“ wieder. Der Mann hatte mir sein erigiertes Glied durch die Gitterstäbe meines Bettes zum Spielen gegeben. Nachdem ich dieses „Spielzeug“ untersucht hatte und ich nicht viel damit anfangen konnte, war es für mich uninteressant. Die Aufforderung „Nun mach schon!“ bedeutete offensichtlich, dass ich das „Spielzeug“ wieder anfassen sollte. Er hatte währenddessen seine Hand zwischen meinen Beinen und versuchte meine Klitoris zu stimulieren. Die Art und Weise seiner Berührungen bereitete mir aber Schmerzen, und je erregter er war, umso gröber fielen seine Manipulationen aus.
 

 
 
Damals, 1950 bis 1962, vielleicht auch noch länger, gab es auch in diesem Krankenhaus feste Besuchszeiten; Sonntag und Mittwoch von 15.00 bis 17.00 Uhr. Auf diese Zeiten wurde peinlich genau geachtet. Die kleinen Kinder durften keinen persönlichen Besuch bekommen. Deshalb durften Verwandte nur durch die Scheibe in der Tür ihre Kinder anschauen. Offizielle Erklärung dafür: Die Gefahr sei zu groß, dass Besucher Infektionskrankheiten mitbringen. Außerdem, so hieß es, könnten die Kinder Heimweh bekommen und wieder anfangen zu weinen.
 

 
 
 Wenn kleine Kinder merken, dass auf ihr Weinen, Schreien und Rufen nichts folgt – dass niemand kommt, niemand sie tröstet oder auf den Arm nimmt –, geben sie es auf. Sie lernen dabei, dass niemand für sie da ist. Die Hoffnungslosigkeit, die sich dann ausbreiten kann – bei René Spitz (3) als Hospitalismussyndrom beschrieben kann selbst ohne weitere Erkrankung schon zum Tod führen. 
 

 
 
Ich musste alles in allem vier Monate in dem Fachkrankenhaus zubringen. Als ich entlassen wurde, hatte ich es nicht leicht, mich zu Hause bei meiner Familie wieder einzuleben. Meine Eltern waren ratlos, unter anderem auch, weil ich nicht „aufs Töpfchen“ konnte. Sie berichteten, ich sei völlig verändert gewesen noch mehr als nach dem ersten Krankenhausaufenthalt.
 

 
 
Ich erinnere mich, dass ich in der Zinkwanne mit warmem Wasser auf dem Topf saß. Die Maßnahme sollte bewirken, dass ich endlich wieder Stuhlgang bekam. Diese Erinnerung ist mit sehr mutlosen, traurigen Gefühlen verbunden. Verdauung war mir wirklich scheißegal. Äpfel durfte ich nicht essen, weil sie die Verstopfung noch hätten verschlimmern können. 
 

 
 
Vier Monate! Nach so langer Zeit sind die bis dahin Vertrauten für ein Kleinkind „gestorben“. Der Boden ist ihm unter den Füßen weggerissen. Zum ersten Trauma, dem Aufenthalt auf der Isolierstation, waren weitere Traumata hinzugekommen.
 
Meine Neugier auf Unbekanntes war mit schmerzlichen Erfahrungen kuriert. Die Zeit der behüteten Kindheit mit emotionaler Sicherheit, Grundvertrauen und Unbeschwertheit war vorbei. Das Gefühl, alleingelassen, „verraten und verkauft“, Fremden ausgeliefert, nicht mehr geliebt und geschützt zu sein, war übermächtig.
 

 
 
Ich war kaum 14 Tage zu Hause, da wurden bei mir und meiner Schwester Theresia Scharlach (4) festgestellt. Also musste ich wieder ins Krankenhaus, dieses Mal mit meiner Schwester zusammen, für sechs Wochen.
 

 
 
 Auch aus dieser Zeit habe ich noch einige Erinnerungen: Auf dem Arm einer Schwester zu sein und in einem Bett zu liegen, mit dem Kopfende des Bettes zum Fenster. Die gelbe Seife, nach der es im Krankenzimmer roch, habe ich später, als ich in einer Drogerie arbeitete, sofort wiedererkannt – es war „4711 Toska“. Auch andere Kinder waren in diesem Krankenzimmer, aber wir hatten keinen Kontakt zueinander. Meine Schwester habe ich dort nicht wahrgenommen. Jedes Kind lag in seinem Bett, an gemeinsames Spielen kann ich mich nicht erinnern.
 

 
 
Während meiner Psychoanalyse erinnerte mich an einen warmen Sommertag im Jahre 1951: 
 
Ich bin wieder zu Hause. Das Fenster steht offen. Etwas unterhalb des Fensters ist das Dach der Waschküche. Von dort geht es einige Meter steil hinunter in den Garten. Ich weiß, ich brauche nur aus dem Fenster zu klettern, dann ist alles gut – dann ist alles zu Ende. Es ist nicht schwer, auf die Fensterbank zu kommen, ich schaffe das! Ich muss nur hochsteigen, mich ein bisschen hochziehen - und das mache ich auch. Ich sitze auf der Fensterbank, die Sonne scheint, und ich muss nur rausklettern! 
 

 
 
Dem vorausgegangen war, dass ich plötzlich Schwierigkeiten bekam, an dem Fenster in der Praxis meines Analytikers – in der dritten Etage – vorbeizukommen. Ich war schon zigmal an diesem Fenster vorbeigegangen, aber nun befiel mich eine seltsame Panik. Mein Analytiker fragte, was denn mit dem Fenster sei, ob es schon mal ein besonderes Fenster gegeben habe. Ich erinnerte mich sofort an das Fenster im Schlafzimmer und berichtete davon. Er fragte mich, warum dieses Kind auf die Fensterbank krabbelt, wie es sich fühlt?
 
„Dann wäre endlich Schluss! Das muss gut sein! Dann ist es vorbei mit dem Töpfchen, dem Elektrisieren und allem, was ich nicht will. Dann habe ich Ruhe, dann tut mir niemand mehr weh! Warum klettere ich nicht raus? Es ist niemand da, der mich aufhalten könnte. Warum mache ich es nicht? – Heute noch nicht! Aber wenn es wieder zu schlimm ist, kann ich es tun. Heute scheint die Sonne!“
 
Ein dreijähriges Kind hätte sicher nicht so eine Antwort gegeben, aber als Erwachsene konnte ich die Gemütslage des kleinen Mädchens in Worte fassen.
 

 
 
Im Mai 1951 fotografierte mich mein Vater auf dem Balkon der Kinderstation. Einige Zeit später wurde ich nach Hause entlassen. Meine Mutter und eine Bekannte berichteten, dass ich auffällig verändert war. Mit der Zeit habe ich mich zuhause wohl eingelebt, aber die erste Zeit, also im Sommer 1951 war ich sehr mutlos. Im Sommer darauf ging es mir wahrscheinlich wieder besser. Und da bin ich sicher nicht mehr auf die Idee gekommen, auszusteigen.
 
Krankengymnastik
 
Meine Eltern hatten einen Elektrisierapparat gekauft, damit sie mich nach der Behandlung im Krankenhaus weiter therapieren konnten. Diese Elektrotherapie sollte die Nerven im gelähmten Bein anregen, damit sie ihre Funktion wieder aufnehmen konnten. Die Lähmungen in meinem rechten Bein waren zurückgegangen. Das Bein war wieder stark. Wenn meine Eltern zu besonderen Anlässen Geld geschenkt bekamen oder etwas übrig hatten, brachten sie mich zur Krankengymnastin. Die arbeitete auch mit mir, aber oft musste ich lange warten, und bekann kalte Füße. Ich musste immer dann lange warten, wenn meine Mutter diese Zeit nutzte, um wichtige Besorgungen zu machen. Gleichzeitig hatte sie meine drei jüngeren Geschwister im Schlepptau, die sie auch noch zu beaufsichtigen hatte. Das für mich Schreckliche an der Krankengymnastik war, dass ich Dinge tun musste, die ich nicht gut oder gar nicht konnte, erst recht nicht, wenn ich kalte Füße hatte. Es machte mir keinen Spaß, aber ich musste dorthin und wusste nicht warum, es war nur lästig, langweilig und frustrierend.
 

 
 
Ich sollte mit einem Stützapparat laufen, der meinem linken, gelähmten Bein mehr Sicherheit geben sollte; deshalb benötigte ich auch orthopädische Maßschuhe. Erstens musste der linke Schuh so geräumig sein, dass die Schiene mit hineinpasste, und zweitens musste dieser linke Schuh schon deutlich kürzer sein, weil das ganze linke Bein und auch der Fuß durch die Kinderlähmung im Wachstum zurückgeblieben waren. Die orthopädischen Maßschuhe sahen schrecklich aus, sie waren plump und rotbraun. Aber die Schuhe hätten auch dunkelbraun oder schwarz sein können, das hätte sie auch nicht schöner gemacht. Auf alten Familienfotos habe ich entdeckt, dass ich bei Sonntagsausflügen selten meine Schiene trug. Damals war es üblich, dass kleine Mädchen Kleider oder Röckchen und Bluse trugen. Beim Sonntagsspaziergang wäre der Stützapparat da sehr unschön aufgefallen.  
 

 
 
Immer wieder musste ich zu Kontrolluntersuchungen ins Krankenhaus. Von 1951 bis 1964 fuhr ich fast immer mit meiner Mutter dahin, ab und zu auch mit meinem Vater. Wir mussten immer lange warten. Die Sessel, mit Binsen beflochten, waren viel zu hoch für mich. Ich kam mit meinen Füßen nicht auf den Fußboden. Kinderstühle gab es nicht. 
 

 
 
Im Wartezimmer gab es Zeitungen und Broschüren, aber kein Spielzeug für Kinder das war damals in Krankenhäusern oder Arztpraxen nicht üblich. Wurden wir endlich zur Untersuchung aufgerufen, wurde ich ausgezogen und musste vor den Ärzten zeigen, wie ich laufen konnte. Immer fassten sie meine Beine an, und das tat oft sehr weh. Außerdem musste ich zeigen, wie stark ich war, das heißt gegen den Widerstand des Arztes meine Beine bewegen. 
 

 
 
An einem Wintertag fuhr ich mit meiner Mutter ins Krankenhaus. Es war kalt, und wir fuhren mit dem Zug von dem Dorf, in dem wir wohnten, in die nächste Kleinstadt, dann mit Bahn oder Bus in die Großstadt und dann mit der Straßenbahn zum Krankenhaus. Als wir aus der Straßenbahn ausstiegen, waren Schnee und Eis auf der Straße und auf dem Gehweg. Ich rutschte aus und fiel hin, obwohl ich an der Hand meiner Mutter war. Und dachte: Papa hätte mich festhalten können. Ich hatte diese Untersuchung vor mir, fühlte mich ängstlich und unbehaglich und wurde von meiner Mutter begleitet, die ich gerade als nicht zuverlässig erlebt hatte. Meine Angst und meine Beklommenheit nahmen zu.
 
Die Behinderung und die Familie
 
Für meine Eltern war meine Erkrankung ein weiterer schwerer Schicksalsschlag, nachdem sie und ihre Familien durch die Vertreibung Heimat und Hab und Gut verloren hatten. 1950 bestand noch große Unsicherheit, wie sich die politische Lage entwickeln würde. Zu diesem Zeitpunkt hofften noch viele Flüchtlinge und Vertriebene, wieder in ihre Heimat in Schlesien, Pommern oder Ostpreußen zurückkehren zu können. Sie waren in den Dörfern fremden Familien zugewiesen worden. Das bedeutete für alle, zusammenrücken zu müssen. Die Flüchtlinge, die nichts hatten außer dem, was sie auf dem Leibe trugen, und die Familien, die durch die Bombenangriffe einen großen Teil ihrer Habe verloren hatten, mussten miteinander zurechtkommen. „Flüchtling“ war damals ein Schimpfwort. Das war für alle unbequem und für manche Einheimische auch beängstigend, weil sie Fremde in ihren Häusern aufzunehmen hatten, die größtenteils andere Mundarten sprachen als sie. In Schlesien war die schlesische Mundart gepflegt worden, hier in Niedersachsen wurde viel Plattdeutsch gesprochen – das bedeutete, dass nur mit viel gutem Willen Verständigung möglich war. 
 

 
 
In der Hitlerzeit waren Behinderungen ein schlimmer Makel und oft geradezu gefährlich. Denn nicht nur geistig Behinderte wurden aufgrund des Euthanasie-Programms umgebracht und so aus der Gesellschaft beseitigt. Der Satz „Mens sana in corpore sano“ (gesunder Geist in gesundem Körper) war noch allen bekannt. Die Ursache einer Behinderung ist selten zu sehen. Meine Eltern lebten in einer Umgebung, in der sie sich nicht geliebt oder getragen fühlten und die ihnen zeitweise sogar deutlich machte, dass sie lästig waren. Sie waren noch damit beschäftigt, ihren Hausrat und die notwendigen Möbel anzuschaffen, und jetzt hatte ein Kind eine lebensbedrohliche Krankheit, die zusätzliche finanzielle Belastungen mit sich brachte. Die Spätfolgen waren nicht absehbar. 
 

 
 
Im Alten Testament ist zu lesen, dass die Schuld der Väter – vermutlich sind die Mütter in diesem Falle mit einbezogen – bis in die dritte und vierte Generation verfolgt wird (Ex 34,7). Aber was hatten sie verbrochen? Andererseits wird im Neuen Testament berichtet, dass Jesus auf die Frage: Wer hat gesündigt, dass (...) dieser Mensch krank wurde? geantwortet: „Weder er noch seine Eltern!“ (Joh. 9,2 f.)
 

 
 
Meine Eltern waren sehr religiös und fanden durch ihren Glauben auch die Kraft, mit meiner Krankheit umzugehen. Aber für meine Mutter war es ihr ganzes Leben lang schwer, den Schicksalsschlag durch meiner Behinderung zu akzeptieren. Und völlig überfordert waren sie und mein Vater mit meinen Fragen, warum ich nicht schnell laufen durfte und die „blöde“ Schiene tragen oder zur Krankengymnastik gehen musste. 
 

 
 
In unserem Dorf gab es einen Kindergarten. Nachdem ich sechs Monate vor meiner Einschulung auf der Wiese vor dem Kindergarten böse gefallen war, brauchte ich nicht mehr dorthin zu gehen. Ich ging nicht gern in den Kindergarten, dabei spielte ich mit Vergnügen mit anderen Kindern, aber die „Tanten“ (= Erzieherinnen) mochte ich nicht. Ich hatte damals am linken Bein einen Stützapparat, an dessen Seiten herausstehende Nieten angebracht waren, um Gurte in unterschiedlichen Positionen anbringen zu können. Eine solche Niete war beim Sturz in mein rechtes Schienbein gestoßen, was eine starke Blutung auslöste und den Erzieherinnen Angst machte. Inzwischen war mein linkes Bein im Wachstum noch mehr zurückgeblieben. Es war deutlich dünner als das rechte Bein, und der linke Fuß war kleiner als der rechte.
 

 
 
Irgendwie hatte ich selbst schuld an dem Sturz. Mir war immer wieder gesagt worden: „Lauf nicht so schnell!“ Ich wollte aber manchmal schnell laufen – wie die anderen Kinder auch. Von da an durfte ich zu Hause bleiben, worüber ich sehr froh war. Denn zu Hause waren meine kleineren Geschwister und meine Mutter. Die hatte zwar immer etwas zu tun, Kochen, Wäsche waschen oder aufhängen, oder Windeln zusammenlegen oder Wohnung putzen, aber sie war da. Und ich durfte ihr helfen. Ich konnte meinen kleinen Schwestern ihren Schnuller geben, wenn sie ihn verloren hatten, und durfte ihnen auch die Nuckelflasche geben und mit ihnen spielen. Außerdem war es zu Hause nicht so laut wie im Kindergarten.
 

 
 
Eine regelmäßige Beschäftigung unserer Mutter war es, Samstagnachmittag Kuchen zu backen. Oft gab es den berühmten schlesischen Streuselkuchen, während der Obsternte mit Äpfeln, Zwetschgen oder Beeren gefüllt. Dieser wunderbare Duft des Kuchens erfüllte bald die ganze Wohnung.
 

 
 
Noch mehr Spaß machte die Weihnachtsbäckerei. Unsere Mutter backte Berge von Plätzchen, da ihre Geschwister und unsere Großtanten auch großzügig damit bedacht wurden. Es war für sie selbstverständlich, von 6 kg Mehl Pfefferkuchenteig zu machen, dazu kamen noch Nüsse, Mandeln, Honig, Sirup, Zitronat und Orangeat. Außerdem wurde noch Spritzgebäck, Schwarz-Weiß-Gebäck, Haferflockenplätzchen, Kokosmakronen und Schneeflöckchen gebacken. Bei dieser Backerei konnten wir viel helfen. Die Plätzchen mussten ausgestochen, auf das Kuchenblech gelegt und später verziert werden – eine leckere Arbeit!
 

 
 
Wir Kinder waren um den Tisch verteilt, sahen Mama zu, wie sie den Teig knetete, und warteten auf eine Hefeteigkostprobe. Noch leckerer waren die Streusel- und Keksteigproben. Nach und nach durften wir auch helfen, die gebrühten Mandeln abzuziehen und zu hacken und die gewaschenen Rosinen zu kontrollieren und gegebenenfalls von den Stielansätzen zu befreiten. Dabei achtete Mama darauf, dass noch genug für den Kuchen übrig blieb. Wir naschten sehr gern, aber ich galt als die größte Naschkatze. Ich wusste, wo die Mokkabohnen zum Verzieren der Torten aufbewahrt wurden, und bediente mich gelegentlich an dieser Leckerei. Wollte meine Mutter nach Wochen oder Monaten die Mokkabohnen verwenden, war nur noch ein kleiner Rest übrig. Das gab regelmäßig Ärger!
 

 
 
Sonntags zum Kaffee wurde der Kuchen dann verspeist. Zu besonderen Anlässen backte sie Frankfurter Kranz und Mohnkuchen. Den mochten die Brüder unserer Mutter besonders gerne. Diese Onkel waren oft bei uns zu Besuch, wie auch zwei Schwestern von Opa Joseph, dem Vater unserer Mutter. Das Schönste am Backen war, dass anschließend die Schüsseln ausgeschleckt werden durften. Am ergiebigsten waren die Schüsseln, wenn Topfkuchenteig oder Tortenfüllungen zubereitet worden waren. Wir Kinder wollten dann alle schlecken und mussten uns einigen, mit wem wir uns eine Schüssel teilen wollten. Beim anschließenden Abwaschen war es unsere Aufgabe, abzutrocknen.
 

 
 
Auf die Schule freute ich mich. Die war auch viel näher an unserer Wohnung als der Kindergarten. Zur Schule musste ich nur über die Straße gehen.
 

 
 
Anfang April 1955 wurde ich in die zweiklassige Dorfschule eingeschult. In unserem Klassenraum war die erste und zweite Klasse. Zwischen diesem Klassenraum und dem Klassenraum der höheren Klassen lag der Schulhof.
 

 
 
Erst als ich in die Schule kam, fiel mir auf, dass die Bekleidung, die mir zu klein geworden war, später meine jüngeren Schwestern trugen. Bei meinen Geschwistern war das auch mit den Schuhen so.
 
Meine Schuhe konnten aber von meinen drei Geschwistern nicht „nachgetragen“ werden. Sie waren unterschiedlich groß, und es waren Stiefel, die niemand anders freiwillig angezogen hätte. Wenn ich neue Schuhe bekam, kosteten sie viel Geld, das hatte ich mitbekommen. 
 

 
 
Jedes Paar meiner Schuhe konnte einmal „vorgeschuht“ werden, das heißt, durch ein neues, längeres Vorderteil wurde der Fußteil des Stiefels verlängert. Dafür mussten wir dann wieder in die Großstadt fahren, in die Klinik mit der Orthopädie- Schuhmacherei. Die Schuhe blieben dann in der Werkstatt, und ich fuhr in Hausschuhen zurück. Bis die Schuhe fertig waren, das konnte acht bis vierzehn Tage dauern, musste ich im Haus bleiben und konnte nicht rausgehen, denn die Hausschuhe gaben mir keinen richtigen Halt. Ersatzschuhe hatte ich nicht. Aber bekam ich meine Stiefel zurück, sahen sie wie neu aus. Sie waren wenigstens nicht mehr so abgewetzt – so ärmlich. 
 

 
 
Wenn die Stiefel mir nicht mehr passten, mussten sie weggeworfen werden. Ich hatte deshalb oft ein schlechtes Gewissen. 
 

 
 
Gekaufte Halbschuhe, die hätte ich auch gerne gehabt. Aber nicht auszudenken! Schuhe – nicht rotbraun, sondern ganz normal, in Rot oder Hellbraun oder gar zweifarbig... Meine Schuhe waren jahrelang rotbraun und so, dass andere auf zehn Meter Entfernung erkennen konnten, dass ich Maßschuhe trug. – Überhaupt nicht schick!
 
Umzug
 
Mein Vater hatte in einer benachbarten Kleinstadt eine Arbeitsstelle als Maschinenschlossermeister bekommen. Als meine Eltern im Sommer 1955 eine größere Wohnung in dieser Stadt bekamen, zog die Familie dorthin um. Unsere neue Wohnung befand sich über der Landmaschinenfirma, in der mein Vater arbeitete. Sie hatte drei Zimmer, Küche und Bad, einen langen Flur mit Einbauschrank, einen großen Dachboden, auf den man über eine Ausziehleiter gelangte, und einen Kellerraum. In dieser Wohnung wurde mit einzelnen Öfen 
 
geheizt. Im Kinderzimmer stand ein Ofen, im Wohnzimmer ebenso. In der Küche gab es einen Küchenherd, der mit Holz und Brikett befeuert wurde, und einen elektrischen Küchenherd. Im Badezimmer waren ein Wandstrahler und ein Heißwasserboiler, die vor dem Baden angestellt wurden. Im Schlafzimmer meiner Eltern gab es keine Heizmöglichkeit. 
 

 
 
Auf dem Dorf hatten wir auf der „Hühnerwiese“ oder auf der freien Fläche des Bauernhofs gespielt, in der Stadt spielten wir in den Trümmern. Vor dem Gebäude der Landmaschinenfirma lagen die Ruinen eines großen Wohnhauses, das im Krieg zerstört worden war. Nur das Kellergeschoss war erhalten, die Decke fehlte. Es bestand aus unterschiedlich großen Räumen. In einem dieser Räume stand eine Holzkiste, die mit Sand gefüllt war. Ein kleiner Raum war als Toilette für die Männer der Firma ausgebaut und auch überdacht worden.
 

 
 
Wir Kinder konnten über eine Leiter in die Ruine hinabsteigen und dort spielen. War das Wetter nicht für Außenspiele geeignet, konnten wir vom Kinderzimmerfenster aus auf den Hof schauen. Da standen Trecker, Mähdrescher oder andere Landmaschinen, die repariert wurden. Besonders spannend war es, wenn ein Lanz-Bulldog angelassen wurde. Erst wurde er mit einem Schweißbrenner angewärmt und dann vorn angekurbelt. 
 

 
 
Wie die Geräusche des Motors erst schwerfällig klangen und dann immer schneller wurden, war interessant. Wir Kinder wussten auch bald, wann der Motor des Bulldogs es schaffte. Gab er nicht die richtigen Töne von sich (lief er noch nicht richtig rund), ging er wieder aus, wurde wieder angewärmt und wieder gestartet. Jedes Mal ein tolles Erlebnis.
 

 
 
Gelegentlich wurden auch neue Mähdrescher angeliefert, die den Schriftzug der Landmaschinenfirma bekamen. Diese Arbeit machte ein Maler, der eine starke Schüttellähmung hatte. Wir Kinder sahen vom Fenster aus gespannt zu, denn so heftig dieser Mann auch zitterte, er traf immer die richtige Stelle, um den Schriftzug zu vervollständigen.
 

 
 
Eine andere wichtige Besonderheit war, dass wir in der Nähe des Güterbahnhofs lebten. Alle „großen Dinge“ kamen an unserem Haus vorbei. Waren Manöver angesetzt, wurden die Panzer auf dem Güterbahnhof verladen und fuhren vor und nach den Übungen an unserem Haus vorbei. Dann klirrten sämtliche Gläser in den Schränken. Aber noch interessanter war es, wenn ein Zirkus angekündigt war. Vor unseren Fenstern wurden Pferde, Ponys, Kamele, Lamas und Elefanten vorbeigeführt und viele Zirkuswagen mit Unimog oder Bulldog vorbeigezogen.
 

 
 
Im Dorf hatte ich einen Schulweg von nur einer Minute gehabt – nur schräg über die Straße. In der Kleinstadt musste ich weit laufen. Es war eine große Schule, sechszügig, und jede Klasse – mit mindestens doppelt so vielen Schülern wie in der zweiklassigen Dorfschule – hatte ihren eigenen Klassenraum. 
 

 
 
Meine Eltern hatten immer einen Garten, in dem Obst und Gemüse angebaut wurde. Im Dorf waren wir mit einem kleinen Leiterwagen in unseren Garten gefahren. Unser erster Garten in der Kleinstadt lag in einer Gartenkolonie etwa 3 km von unserer Wohnung entfernt und war gut mit Fahrrad oder Bus erreichbar. 
 

 
 
Ich kann mich noch an Busfahrten erinnern, bei denen mich fremde Erwachsene aufforderten, den Sitzplatz für sie frei zu machen. Wenn er in der Nähe war, kam mir mein Vater zu Hilfe und klärte die Leute mit leiser Stimme auf, dass ich nicht stehen könne, weil ich was am Bein hätte. Ich brauchte nie aufzustehen, aber ich fühlte mich dabei auch nicht wohl. Ich hatte den Eindruck, dass meinem Vater die Situation peinlich war. – War ich ihm auch peinlich? Wurden Familienfotos gemacht, wurde mir immer gesagt, wie ich mich hinzustellen hatte, damit man „das Bein“ nicht so sah. Damit war für mich deutlich, dass meinen Eltern mein linkes Bein irgendwie unangenehm war, obwohl ich von meiner Mutter und anderen Verwandten mehrfach zu hören bekam: „Weil der liebe Gott dich besonders lieb hat, hat er dir diese Krankheit geschenkt!“ Total verwirrend – ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, und meine Eltern wussten nicht, wie sie mir oder anderen die Situation erklären sollten. Mein Anderssein, meine Behinderung sollte ein Geschenk sein? Ich fühlte mich nicht beschenkt! Aber über ein Geschenk von Gott durfte niemand meckern, auch ich nicht. Ein Geschenk bekommt man nur zu besonderen Anlässen, dadurch wird man auf besondere Weise geehrt. Aber weshalb hatte ich dieses lästige Geschenk bekommen?
 

 
 
Im Haushalt hatte ich genauso meine Verpflichtungen wie meine jüngeren Schwestern. Es war mir auch wichtig, nicht behindert zu wirken. Ich wollte normal sein, dazugehören – und gehörte doch nicht wirklich dazu. Wenn ich gerade einen Krankenhausaufenthalt hinter mir hatte, machte es mir Mühe, mich wieder auf meine Familie einzustellen. Eine meiner Schwestern berichtete mir, dass unsere Mutter sie häufiger aufgefordert habe, meine Aufgaben zu übernehmen, weil ich doch „nicht so konnte“.
 

 
 
Wochen und Monate hatte ich in einem 14-Betten-Saal zugebracht, die Räume waren hoch und die Flure breit und lang. Die ganze Wohnung meiner Eltern war nur etwa so groß wie dieser Saal, mit den dazugehörigen Wänden zwischen den einzelnen Räumen. Ich fand sie winzig. 
 

 
 
Angeblich hatte ich auch immer Extrawünsche. Im Krankenhaus wurden „Futterzettel“ geschrieben. Auf denen stand, welches Getränk morgens zum Frühstück gewünscht wurde, ob Brot oder Brötchen mit Butter, Honig, Marmelade oder Wurst und Käse und in welcher Menge. Für die Abendmahlzeit war es genauso. Und in dieser Gewohnheit bestellte ich mir bei meiner Mutter dann auch morgens Kakao und Brötchen – was es zu der Zeit in unserer Familie nur sonntags gab. 
 

 
 
Nach den Krankenhausaufenthalten spielte ich mit meinen Geschwistern und Puppen „Krankenhaus“. Dazu gehörten ein Arzt (das war ich), eine Krankenschwester, ein oder zwei Patienten (das waren Puppen oder jüngere Geschwister) und Betten, Verbandszeug und ein roter Stift. Den Puppen und den jüngeren Geschwistern wurden mit dem roten Stift Narben und die dazugehörigen Stiche aufgemalt, und dann wurden Verbände angelegt. Die jüngeren Geschwister wurden sehr gerne als Patienten genommen. Sie durften auch jammern und nach „Pabette“ (Tablette) fragen. Diese bekamen sie dann in Form einer Rosine, Mandel oder selten als Stück Schokolade.
 

 
 
1956 bekamen wir ein Klavier. Von da an wurde bei Familienfesten Klavier gespielt, und es wurden Lieder in schlesischer Mundart gesungen. Ein Onkel, der sehr gerne und gut sang, kannte immer wieder für uns neue hochdeutsche, lustige Lieder. 
 

 
 
Unsere Mutter spielte gern Brett- und Kartenspiele, die sie uns sehr früh beibrachte. Bei gutem Wetter gingen wir sonntags spazieren, manchmal in den Wald, aber sehr häufig in unseren Garten, selten auch zu Verwandten oder Bekannten. Die besuchten uns häufiger, denn eine acht- und später neunköpfige Familie sprengte die Kapazität normaler Wohnzimmer. Sonntagnachmittag, nach dem Kaffee wurde gespielt. Unser Vater spielte nicht mit, kannte aber alle Regeln und kiebitzte gerne. Neben dem Spiel gab es Säfte und Kekse oder andere Knabbereien, manchmal wurde auch eine Schokolade „geschlachtet“.
 

 
 
Unser Vater hörte gerne Opern, Operetten und Hörspiele, anfangs am Radio und später von Schallplatten. In der Herkunftsfamilie meines Vaters wurde musiziert. Beide Eltern sangen im Kirchenchor, und mein Großvater wurde als Solosänger gern zu Familienfeiern eingeladen. Mein Vater hatte als Kind Geigenunterricht. Aber schon als Kind hatte er große kräftige Hände, die zum Geigenspiel nicht wirklich geeignet waren. Dazu kam, dass er weder das Instrument noch den Geigenlehrer, einen Bruder seiner Mutter, gern hatte. 
 

 
 
In der Familie meiner Mutter wurde in der knappen Freizeit viel gelesen und gespielt. Von ihrer Mutter Rosa hatte sie oft gehört: „Die Mutter muss die Familie zusammenhalten!“ Dafür seien Spiele und Vorlesen im Familienkreis bestens geeignet. 
 
Gerne erinnere ich mich an den Vater meiner Mutter, meinen Opa Joseph. Er erzählte uns Kindern oft Geschichten, mit Vorliebe von Joseph und seinen Brüdern, in Anlehnung an die biblische Geschichte. War unsere Mutter häufig gestresst und überlastet, strahlte Opa Ruhe aus. Noch heute wirken Erinnerungen an ihn beruhigend auf mich.
 

 
 
Durch eine Verletzung im Ersten Weltkrieg hatte er ein steifes Bein. Er beaufsichtigte mich, wenn meine Mutter mit meinen anderen Geschwistern Besorgungen oder Arztbesuche zu machen hatte. Wenn meine Mutter wiederkam, schliefen wir oft, Opa auf seinem Stuhl und ich auf einem Sofakissen zu seinen Füßen. Opa war fast immer etwas stachelig im Gesicht. Wenn wir über die Stacheln strichen, schnappte er mit seinem Mund nach unseren Fingern, ein Spiel, das uns allen große Freude machte.
 

 
 
Wir großen Geschwister, Theresia und ich, waren im Wettstreit, wer die kleinen Geschwister am besten beruhigen konnte. Wir durften ihnen die Flasche geben, sie füttern. 
 

 
 
Ein Ereignis überraschte und bestürzte unsere Eltern sehr. Es war Sonntag und sie waren beide zur Frühmesse in die Kirche gegangen. Als sie zurückkamen, waren meine Schwester Theresia (4 Jahre) und ich (5 Jahre) dabei, unsere Schwester Monika – acht Monate alt – trocken zu legen. Weil sie weinte, hatten wir sie mit vereinten Kräften aus ihrem Gitterbettchen gehoben, in die Küche zum Sofa getragen und ihre Windeln gewechselt. Wie das gemacht wird, hatten wir oft genug gesehen. Mama vollendete die Aktion, und von da an gingen unsere Eltern – bis wir verständiger waren – nacheinander zum Sonntagsgottesdienst.
 

 

    
        Als Kind im Krankenhaus

    Medizinische Eingriffe
 
Mein linkes Bein war durch die Kinderlähmung nicht so schnell gewachsen wie das rechte, und als ich sieben Jahre alt war, betrug der Längenunterschied 6 cm. Die Orthopäden im Krankenhaus sagten damals zu meinen Eltern: „Wenn Ihre Tochter einmal ausgewachsen ist, wird die Verkürzung zehn bis fünfzehn Zentimeter betragen. Das sieht bei einer Frau nicht gut aus und belastet überdies den Rücken sehr stark. Es gäbe da eine neue Methode: Heute (1956) macht man das so, dass das gesunde Bein im Wachstum gebremst wird – also zurück bleibt –, damit der Längenunterschied nicht so groß wird.“ Bei diesem Eingriff würden die Wachstumsfugen des gesunden Knies mit Klammern zusammengehalten, Epiphysenklammerung genannt, damit das gelähmte Bein mit seinem verlangsamten Wachstum sich dem anderen, bis dahin normal gewachsenen Bein angleichen könne. 
 

 
 
Ich müsste allerdings, so wurde mir gesagt, ein sehr tapferes kleines Mädchen sein, das sei ich doch, oder? Zunächst müsste der „Spitzfuß“ (durch Lähmung der Fußhebemuskeln hingt der Fuß herunter, im Gelenk war keine 90-Grad- Beugung erreichbar) links durch eine Versteifung gerichtet werden, dann brauchte ich keine Schiene (Stützapparat) mehr und könnte auch „Kaufschuhe“ tragen. Danach sollte mein rechtes Knie operiert werden. Natürlich wollte ich ein tapferes Mädchen sein – was immer das auch heißen sollte, wenn ich danach keine Schiene und keine Maßschuhe mehr tragen müsste! 
 

 
 
Meine Eltern fanden das, was die Ärzte sagten, einleuchtend. Sie wollten mir keinen unnötigen zusätzlichen Schaden durch ein Versäumnis zufügen und stimmten beiden Operationen zu. 
 

 
 
Dass durch diese Eingriffe Komplikationen entstehen könnten und die Klammern im Knie nicht immer da blieben, wo sie eingesetzt worden waren und wirken sollten, stellten die Mediziner im Laufe der nächsten Jahre fest. So auch an meinem Knie. Heute werden solche Operationen nicht mehr gemacht.
 

 
 
Einen Tag nach meinem achten Geburtstag brachte mich meine Mutter in die Klinik. In diesem Saal waren 14 Betten mit Mädchen von 8 bis 14 Jahren. Neben jedem Bett war ein Nachtschrank, in dem alle Habseligkeiten Platz fanden. So ein Nachtschrank war schon eine schöne Einrichtung! Zu Hause hatten wir Kinder keinen Nachtschrank.
 

 
 
 Samstags gab es ein frisch gewaschenes und gestärktes Deckchen für den Nachtschrank und frische „Futtertücher“, das waren größere Servietten, die zum Schutz der Bettwäsche gedacht waren. Dieses Futtertuch hing am Kopfende des Bettes in der Mitte, daneben rechts und links die Handtücher und Waschlappen für „oben“ und „unten“. 
 
Die Spitzfuß-Operation
 
Vom 2. Oktober 1956 an dauerte es noch etwa drei Wochen bis zum OP-Termin. Die Zeit brauchte man für Vorbereitungen. Heute undenkbar! Doch was fand damals statt? Ich weiß es nicht mehr. Aber ich kann mich noch gut erinnern, dass ich in den ersten fünf oder sechs Tagen morgens immer neben meinem Bett aufwachte. Ich lag mit meiner Zudecke auf dem Fußboden, weil ich nachts mein Bett eingenässt hatte. Das war mir höchst peinlich!
 

 
 
Die Saalschwestern kamen morgens als Erste in den Saal und weckten uns, damit wir Fieber messen sollten. Wer damit fertig war, durfte sich schon waschen. Dann wurden die Betten gemacht. Schwester Leimdotta war unsere Saalschwester – eine sehr liebe Schwester. 
 

 
 
Sie kam zu mir, um zu sehen, warum ich nicht im Bett lag. Sie sah die Bescherung und überzog mein Bett, ohne irgendeine Bemerkung, mit neuen Laken. Dafür war ich ihr sehr dankbar. Ich glaube, kein Kind im Saal bekam mit, dass ich das Bett eingenässt hatte. 
 

 
 
Wenn sich inzwischen in der Kinderpsychologie das Wissen verbreitet hat, dass bettnässende Kinder durch die Blase „weinen“, muss ich wohl doch sehr traurig gewesen sein. Die Saalschwester hatte sicher noch nichts davon gehört, aber intuitiv genau richtig gehandelt.
 

 
 
Einmal wurde ich mitten in der Nacht wach. Ich war zusammen mit meiner Nachbarin Johanna im Bett. Sie hatte mich geweckt. Ich forderte sie auf, aus meinem Bett zu gehen, damit ich weiterschlafen könne. „Schön wär’s!“, sagte Johanna, „Du bist in meinem Bett und du musst in dein Bett gehen, wie hätte ich denn aus meinem Bett kommen können?“ 
 

 
 
Johanna hatte auch Kinderlähmung gehabt, war aber vollständig gelähmt, musste im Gipsbett liegen und konnte sich nicht einmal alleine aufsetzen, geschweige denn ihr Bett verlassen. Ich saß auf ihr und hatte sie wohl wie ein Pferd geritten. Das wurde mir am nächsten Morgen berichtet, ich wusste nur, dass wir zusammen in einem Bett gewesen waren. Bei der nächsten Besuchszeit kam die Mutter eines anderen schwer pflegebedürftigen Kindes aus dem Saal zu mir und empörte sich darüber, was ich mit der armen Johanna gemacht hatte. – Mein „nächtliches Verbrechen“ war Gesprächsstoff zwischen den Kindern und ihren Eltern. – Sie schalt mich als sehr ungezogen. Von da an wurde ich bis zur Operation nachts mit einem Gurt im Bett angebunden. Auf diese Weise wurde ich dann doch noch an das Krankenhausbett gewöhnt.
 

 
 
Einen Tag vor meiner Operation war „Kinotag“. Im Haus gab es im Dachgeschoss einen großen Saal, in dem einmal im Monat ein Kinofilm vorgeführt wurde. Dazu kamen von allen Stationen interessierte Patienten und zahlten 10 Pfennig Eintritt. Wer meinen Eintritt bezahlte, habe ich nie erfahren, aber ich sah meinen ersten Film, „Der Engel, der seine Harfe versetzte“ und war beeindruckt. Die Angst vor der Operation war erst einmal weg. 
 

 
 
Bei der Spitzfuß-Operation sollte eine Verlagerung der Achillessehne am linken Fuß vorgenommen werden. Dadurch sollte der Fuß in eine 90-Grad-Stellung gebracht werden und nicht mehr schlapp nach unten hängen.
 

 
 
Am Operationstag wurde ich auf einer Trage in den OP-Bereich geschoben, trug ein hinten offenes Hemd und bekam eine Maske auf mein Gesicht gedrückt. Ich sollte zählen. Aber ich wehrte mich, weil die Maske so stank. (Damals waren noch die Lachgasnarkosen üblich.)
 

 
 
Als ich nach der Operation im „Verbandszimmer“ auf der Station wach wurde, lag ich in meinem Bett und hatte einen Beingips, das heißt mein Bein war vom Fuß bis zum Oberschenkel in Gips. In diesem „Verbandszimmer“, durch das die Schwestern laufen mussten, um in ihr Dienstzimmer zu kommen, musste ich bis zum nächsten Tag bleiben. Hier war ich alleine und hatte auch keine Klingel, um mich bemerkbar zu machen. Die Nachtschwester hatte ihr Bereitschaftszimmer auf der benachbarten Station, und so konnte ich mich nur mit lautem Brüllen bemerkbar machen, wenn ich Schmerzen hatte oder einen Schieber benötigte.
 
 
 
Mein Gipsbein war auf Sandsäcken hoch gelagert. Trotzdem war nach ein paar Tagen da, wo es am Fuß wehtat, eine Verfärbung im Gips zu sehen. Aus der Wunde waren Blut und Entzündungssekrete ausgetreten und zeigten sich nun auf dem Gipsverband. 
 

 
 
Mit einem Gipsmesser wurde von einer Schwester an dieser Stelle ein Loch in den Gips geschnitten. Das tat sehr weh, weil das lockere Gipsfenster auf die entzündete Wunde drückte. Der Ausschnitt war so brüchig und zerteilt, dass er nicht wieder zum Verschließen geeignet war. 
 

 
 
(Später wurden Fräsen erfunden, mit denen weniger mühevoll und, wenn es richtig gemacht wurde, mit viel weniger Schmerzen ein Fenster in den Gips geschnitten werden konnte. Aber diese Fräsen machten einen Höllenlärm und lösten schon deshalb Angst aus.)
 

 
 
Meine Wunde am Fuß wurde durch dieses Fenster versorgt. Das war sehr schmerzhaft. Ich kann jetzt noch die Pinzetten fühlen, mit denen in der Wunde gestochert wurde – und ich sollte mal wieder ein tapferes kleines Mädchen sein. Auch wenn es noch so wehtat, konnte ich mein Bein nicht einfach durch Anbeugen wegziehen, denn ich hatte ja einen langen Gips.
 

 
 
Ich war den Schwestern, die mein Bein festhielten, und dem Arzt, der in meiner Wunde herumsuchte, ausgeliefert. Die heftigen Schmerzen, das Wehr- und Schutzlosigkeit, die Ungewissheit, was passieren würde, und das Fehlen einer tröstenden Bezugsperson stellten eine Retraumatisierung dar. Das bedeutet, dass die emotionale Qualität der Ursprungssituation wieder präsent ist. In dieser Situation fühlte ich nicht wie eine Achtjährige, sondern wie ein etwa zweijähriges Kind, kaum imstande zu schreien oder zu schimpfen, sondern innerlich erstarrt.
 

 
 
Die Narbe verheilte so schlecht, dass Jahre später eine Narbenkorrektur gemacht werden musste, weil ich ständig Entzündungen bekam. 
 

 
 
Als der lange Beingips nach acht Wochen abgenommen wurde, sah ich schon, dass mein linkes Bein noch dünner geworden war. Schon vor der Operation war es deutlich dünner als das rechte Bein gewesen. Aber ich bekam auch noch einen Gehgips. Als ich den dann nach vier Wochen los wurde, war kein Muskel mehr erkennbar. Ich wurde angehalten, viel zu üben, aber durch die teilweise Versteifung des Fußes war nur noch wenig Fußbewegung möglich und somit Muskeltraining kaum noch wirksam.
 
Damit der Operationserfolg anhielt, musste ich danach jahrelang eine Nachtschiene tragen.
 
Mein erster Chefarzt 
 
Ich lag in dem 14-Betten-Saal und war die Jüngste. Chefarztvisite war angesagt, und alle auf der Station waren aufgeregt. Die älteren Mädchen, die schon länger da waren, wussten schon, was auf sie zukam. Die Putzfrau wurde von der Saalschwester kontrolliert. Unsere Bettwäsche wurde genau in Augenschein genommen, alles, was nicht mehr fleckenfrei war, gewechselt und dabei darauf geachtet, dass auch keine Löcher, waschechte Flecken, Risse oder andere Unansehnlichkeiten die Bettwäsche verunzierten. Die Saalschwester kontrollierte auch die Sauberkeit der Kinder, und bei den eingegipsten Beinen wurden die Fußzehen mit dem Waschlappen gereinigt. Die Schwestern waren hektisch. Sie verteilten die Tüten mit den Röntgenbildern auf den Fußenden der Betten, und auch der Stationsarzt kam unverhofft herein und wies schon mal die Schwestern darauf hin, dass einige Betten nicht ordentlich genug aussahen.
 

 
 
Dann begann das Warten! Weshalb kam der Chefarzt, was wollte er? Musste man vor ihm Angst haben? Zumindest hatten die Schwestern und Ärzte vor ihm Angst so sah es für mich jedenfalls aus. Die Kinder, die schon länger da waren, wussten einiges vom Chefarzt zu berichten. Sie machten es noch etwas geheimnisvoller, konnten aber auf meine Fragen auch keine Antwort geben keine richtige Antwort. Manche Kinder hatten schon gehört, dass der Chefarzt geschimpft hatte, man erzählte, eine Schwester sei schon mal weinend aus dem Saal gelaufen.
 

 
 
Unsere Betten sollten ordentlich bleiben, das bedeutete, sich kaum zu bewegen. Zwei Kinder mussten dringend auf den Schieber, aber „große Geschäfte“ waren jetzt unmöglich, denn der Chefarzt konnte jeden Moment auf Station kommen, und man wusste nicht, mit welchem Zimmer er anfangen wollte. Und wenn dann noch ein Kind auf dem Schieber saß oder man riechen konnte, dass solch ein Ereignis noch nicht lange her sein konnte nicht auszudenken! Die betreffenden Kinder wurden aufgefordert aufzuhalten, zumal es auch nicht die übliche Zeit dafür war. 
 

 
 
„Getopft" wurde morgens nach dem Wecken, nach dem Frühstück, dem Mittagessen und dem Abendbrot sowie vor dem Lichtausmachen. Kam zu anderen Zeiten das Bedürfnis auf, musste es schon einen guten Grund dafür geben, z.B. ein Abführmittel. Aber bei bevorstehender Chefarztvisite gab es keinen guten Grund. Erstaunlicherweise habe ich in einer solchen Situation nie erlebt, dass ein Kind ins Bett gemacht hat, weil es keinen Schieber bekam.
 

 
 
Dann nach langem Warten – ging die Tür auf, und es ergoss sich ein Schwarm Weißbekittelter in den Saal. Es ging im Uhrzeigersinn, links von der Tür wurde angefangen – ich war rechts von der Tür, also die Letzte! Zwanzig Ärzte konnten das schon sein – oder mehr? So schnell konnte sie niemand zählen. Den Stationsarzt kannte ich, wenigstens ein bekanntes Gesicht, und im Hintergrund waren die Stationsschwester und die Saalschwester zu erkennen. Der Stationsarzt erklärte den anderen Ärzten, was dem Kind im Bett vor ihnen fehlte.
 

 
 
Später hörte ich, dass Oberärzte auch Fragen stellten, nicht nur der Chefarzt. – Wer der Chefarzt war, wurde mir gleich klar, er war der Älteste, und er wurde angesprochen. Wenn er etwas sagte, hörten alle zu. – Aber wie sah er aus? Er war groß und hatte glattes, graues Haar. Ich sah ihn zuerst nur von der Seite und von hinten. Dann sah ich ihn auch von vorn – er hatte ein zerschnittenes Gesicht! Zwei oder drei große, breite Narben – so genau konnte ich nicht hinsehen, es sah zu schrecklich aus. Diese großen, breiten Narben beeinträchtigten seine Mimik. Wenn er lächelte, verzerrten sie sein Gesicht. Dieses Gesicht konnte einem schon Angst machen! Wie schrecklich, mit so einem Gesicht herumlaufen zu müssen. Und wie weh das wohl getan haben mag? Ob er das wohl vom Krieg hat? Aber wie kann denn ein Mensch einem anderen so das Gesicht zerschneiden, was hätte er davon? Der arme Mann! Ich war entsetzt und voller Mitleid.
 

 
 
Der Ärzteschwarm war wieder draußen. Was sie über mich gesagt hatten, hatte ich nicht mitbekommen. Ich war am Fuß operiert und sollte noch am Knie operiert werden, und deshalb interessierte man sich auch nur für den Fuß, der genau betrachtet wurde. An Fragen, die mir vielleicht gestellt worden sein könnten, erinnere ich mich nicht. 
 

 
 
Ich sagte den anderen Kindern, wie schrecklich es sein müsse, mit so einem Gesicht zu leben. Aber da wurde ich aufgeklärt. Das hatte er ja so gewollt! Er sei ein Student in einer schlagenden Verbindung gewesen, und da bringe man sich solche Verletzungen bei, um sich und anderen Gelegenheit zu geben, Tapferkeit zu zeigen. Diese Studenten kämpften mit Säbeln oder Degen auf jeden Fall scharfen Waffen und verletzten sich möglichst im Gesicht. Dann würde eine solche Wunde mit Salz behandelt, damit sie nicht zu schnell heile und sich breit und rot bliebe. Das sei besonders männlich! 
 

 
 
Ich bekam Angst. Ich war zwar kein Mann, und es ging auch nicht um mein Gesicht, aber dass man tapfer zu sein hatte und nicht über Schmerzen klagen sollte, verstand ich schon. Es würde sonst als peinliche Schwäche gewertet werden. Und die Operation an meinem Knie stand mir noch bevor! 
 
Schwester Klara
 
Es war der 5. Dezember 1956, und fast alle Kinder aus dem Saal hatten einen Schuh oder Hausschuh vor die Tür stellen lassen. Aber nun wurden Überlegungen angestellt, was der Nikolaus bringen würde. Bestimmt wäre es günstig, zwei Schuhe und nicht nur einen vor die Tür zu stellen. Der Nikolaus konnte ja gar nicht so genau wissen, wie viele Kinder in dem Saal waren, dachten wir uns.
 

 
 
Da ich gleich rechts neben der Tür mein Bett hatte, war mein Weg nach draußen auch der kürzeste. Mir wurden noch einige Schuhe zugeworfen, und schon hatte ich meine Decke auf den Fußboden gelegt, mich daraufgleiten lassen und die Schuhe zu mir auf die Decke gelegt. Damit rutschte ich zur Tür. Draußen war alles still. Ich öffnete die Tür und stellte die Schuhe in die Reihe zu den anderen. Es sah auch nicht so aus, als ob da noch zusätzliche Schuhe dazugekommen wären. Gut so! – Ich drehte mich um, um wieder ins Zimmer zu verschwinden, aber da stand Schwester Klara! 
 

 
 
Schwester Klara war eine ältere Frau, die ihre grauen Haare im Nacken zu einem Knoten gesteckt hatte. Sie war rundlich und sicher Ende fünfzig. Sie trug eine gestärkte große weiße Haube und über ihrem hellblauen Schwesternkleid eine weiße Schürze. Schwester Klara war Nachtschwester und hatte wenig Verständnis für die Bedürfnisse von Kindern. Das hatte ich schon erlebt. Ihr war es auch gleichgültig, dass ich die Schuhe für die anderen im Saal transportiert hatte. Ich hatte erstens das Bett und zweitens das Zimmer verlassen. Das war Grund genug, ein Exempel zu statuieren. Schließlich hatte mein Bett eins von vieren in dem 14-Betten-Saal – Rollen, und es stand praktischerweise auch noch gleich neben der Tür. 
 

 
 
Ich hatte in mein Bett zu gehen, sie löste die Bremsen und fuhr mich aus dem Saal, ein Stück über den Flur in das Badezimmer. Da half kein Jammern und kein Weinen, ich musste diese Nacht allein im Badezimmer zubringen. – Das kannte ich schon und es war so gemein, das hatte ich wirklich nicht verdient, fand ich. 
 

 
 
Das erste Mal, als ich im Badezimmer übernachten musste, hatte ich schon eher meinen Teil dazu beigetragen, die Bestrafung aber trotzdem als zu hart empfunden.
 

 
 
Folgende Situation war vorausgegangen: Abends war es so, dass die Schwestern von der Tagschicht die Waschschüsseln und das Zahnputzzeug, Spuckschale, Zahnbecher und Zahnbürste auf einen Stuhl am Fußende des Bettes stellten und die Waschschalen schon halb mit Wasser füllten. Am Morgen goss dann die Nachtschwester noch heißes Wasser dazu, wenn man wollte. Zum Zähneputzen schöpfte man mit dem Zahnbecher das Wasser aus der Schale.
 

 
 
Die Abende waren lang – nicht immer gab es etwas Interessantes im Radio. Das Fernsehen gab es noch gar nicht. Da kamen wir Kinder schon manchmal auf Ideen, die nicht alle Schwestern schätzten – und Schwester Klara schon gar nicht! Fünf Betten standen an der Fensterseite des Saales und weitere fünf Betten auf der gegenüberliegenden Seite. Neben der Tür stand zunächst mein Bett und das meiner Nachbarin Veronika, gegenüber waren auch zwei Betten. Irgendjemand war auf die Idee gekommen, eine Wasserschlacht zu machen. Das fand ich toll! Ich nahm meine Handtücher vom Kopfende des Bettes und rutschte ans Fußende. Das Mädchen, das auf der anderen Seite der Tür lag, war meine Gegnerin. Wir hatten Spaß! Das Wasser wurde mit dem Zahnbecher aus der Schüssel geschöpft und abwechselnd in Richtung Gegnerin geschüttet, die dann ganz schnell ihr Handtuch zum Schutz hochhielt. Alle anderen feuerten uns an und stellten „Treffer“ fest. Plötzlich ging die Tür auf! Schwester Klara stand in ihrer ganzen Pracht im Türrahmen und war entsetzt. „Was macht ihr denn da? Das gibt es nicht! Wisst ihr eigentlich, wie gefährlich das ist? Ich kann da ja ausrutschen und mir einen Dachschaden holen!“ 
 

 
 
Sie ging an mein Fußende, schob den Stuhl mit dem restlichen Wasser beiseite, löste die Bremsen und schob mich ins Badezimmer.
 
Dort war es dunkel, der Lichtschalter konnte nur von draußen betätigt werden. Ich war allein, und ich weinte mich in den Schlaf. 
 

 
 
Am nächsten Morgen kamen die Schwestern, die Tagdienst hatten, und schoben mich ohne weiteres Schimpfen wieder in den Saal zu den anderen Mädchen zurück. Niemand mochte Schwester Klara, wir Mädchen nicht und die Tagschwestern bestimmt auch nicht. Aber sicher ist Schwester Klara bei vielen Kindern in unsterblicher Erinnerung geblieben.
 

 
 
Für mich war es eine weitere schlimme (traumatische) Erfahrung, eine ganze Nacht lang ohne jeden Kontakt zu anderen in einem kleinen Badezimmer eingesperrt zu sein, von allen verlassen, als Strafe für etwas, was nur Spaß gemacht und niemandem Schaden zugefügt hatte. 
 
Weihnachten 1956
 
Am 2. Oktober 1956 war ich im Krankenhaus aufgenommen und nach etwa drei Wochen am Fuß operiert worden. Inzwischen hatte ich einen Gehgips bekommen. Am zweiten Weihnachtstag sollte ich das erste Mal aufstehen dürfen. Ich freute mich, denn seit acht Wochen hatte ich fast nur im Bett gelegen. Es war ja Winter, und wir hatten an den Fußenden unserer Betten zusätzliche Wolldecken liegen. Die legten wir, wenn die Schwestern Feierabend hatten (oder auch mal kurz in der Mittagszeit) auf den Fußboden, ließen uns aus dem Bett auf die Decke gleiten und rutschten damit durchs Zimmer, um mal die anderen zu besuchen. Aber wir durften uns dabei nicht erwischen lassen! 
 

 
 
Ich war acht Jahre und die ältesten Mädchen 14 Jahre. Sie handarbeiteten Weihnachtsgeschenke. Wer keine Beschäftigungstherapie (heute Ergotherapie genannt) hatte, häkelte Topflappen. 
 
Ich wollte den Großen in nichts nachstehen und wusste ja, dass das Christkind nicht direkt für die Geschenke verantwortlich war. Deshalb entschied ich mich, auch Topflappen zu häkeln. 
 
Frau Wagner, der „wandelnde Kiosk“, stets mit vier oder fünf großen Taschen bepackt, hatte von Zeitungen und Schlagertextheften über Brausepulver und Kaugummi bis zu Keksen fast alles. Und das, was sie nicht hatte, besorgte sie bis zur nächsten Woche. So auch das Topflappengarn für fast alle Mädchen. Ich hatte zwar kein Geld, dafür aber meinen Onkel Paul, meinen Patenonkel. 
 

 
 
Onkel Paul besuchte mich immer wieder – aber nicht immer zu den vorgeschriebenen Besuchszeiten. Er konnte sich das erlauben, weil er mit Schwester Leimdotta (den Namen fand ich damals nicht so komisch) „gut konnte“. Onkel Paul war zu der Zeit Mitte zwanzig, gut aussehend und charmant. Er brachte mir fast immer Sprengelschokolade mit. An einen Besuch kann ich mich besonders gut erinnern. Es gab Bohneneintopf, und aus irgendeinem Grund mochten fast alle Kinder dieses Essen nicht. Nun kam mein Onkel Paul, und ich saß mit meinem Eintopf da und jammerte, dass er überhaupt nicht schmeckte. Das wollte er mir nicht glauben und probierte ihn. Er fand ihn gut und aß ihn zu meiner Freude auf – ich tat mich währenddessen an der Sprengelschokolade gütlich. Außerdem wusste ich ja, dass es in zwei Stunden Kaffee (natürlich Malzkaffee) und Kuchen geben würde.
 

 
 
Von den anderen Mädchen im Saal wurde ich um Onkel Paul sehr beneidet. Er ließ sich von mir kämmen, und gelegentlich las er mir auch mal etwas vor. Onkel Paul besorgte mir Topflappengarn und eine Häkelnadel. Das Topflappengarn war viel dünner als das der anderen, es war ein sehr gutes Garn, machte aber mehr Arbeit. Wie oft ich neu angefangen habe zu häkeln, weiß ich nicht mehr – ich musste wirklich häufig die Großen besuchen, um es mir noch einmal zeigen zu lassen. Das betreffende Topflappenmodell hatte eine mittlere Rippe, an der zugenommen wurde, damit der Lappen an Breite gewinnen konnte. Damit das funktioniert, ist es wichtig, die Reihen auch bis zum Ende zu arbeiten, denn sonst wird an der äußeren Kante das abgenommen, was in der Mitte zugenommen wurde. Das machte mir große Mühe! Die Topflappen waren auch nur mit viel gutem Willen als solche zu erkennen – gerade Kanten hatten sie nicht. Sie waren grün, mit Rot umhäkelt. Und so oft mein Vater sie mal benutzen musste, weil er meiner Mutter in der Küche zur Hand ging, verbrannte er sich seine großen Hände.
 

 
 
Aber ich war stolz auf mein erstes Weihnachtsgeschenk.
 
Die Topflappen allein fand ich doch sehr wenig. Also modellierte ich aus Knetgummi kleine Schüsseln mit Kartoffeln und ganz kleinen Erbsen und einen Teller mit Frikadellen darauf – wirklich sehr klein, denn so viel Knete hatte ich nicht. Das alles in Packpapier verpackt, und dann... Ja, dann musste ich warten, bis ich mein Geschenk los wurde. Mein Vater würde mich am ersten Feiertag besuchen. Bis dahin war ich mit meiner Überraschung allein. Ich hatte keine Ahnung, wie das ankommen würde, ich hatte ja überhaupt noch nie ein Weihnachtsgeschenk gemacht. Würde sich meine Mutter darüber freuen? Das war wirklich schwer einzuschätzen. 
 

 
 
Die Vorweihnachtszeit war gekommen. Wir hatten im Zimmer einen Adventskranz mit Kerzen, die nur angesteckt werden durften, wenn auch eine Schwester anwesend war. An den Adventssonntagen stand auch eine kleine Kerze auf jedem Frühstückstablett. Am Nachmittag oder Abend sang ein Schwestern- oder Gemeindechor auf dem Flur, alle Saaltüren standen offen, und es war sehr feierlich, aber auch irgendwie traurig! Zu viel durfte man auch mit dem besten Grund nicht weinen, um nicht als Heulsuse verlacht zu werden, aber in der Adventszeit weinten auch die Größeren gelegentlich. 
 

 
 
Am Heiligabend stieg die Spannung. Wir bekamen einen Tannenbaum in den Saal gestellt, der dann von zwei Schwestern geschmückt wurde. Im Radio lief Weihnachtsmusik.
 

 
 
Wir hatten auch eine richtige Bescherung. Die Schwestern ließen uns die Augen schließen. Wer beim Schummeln erwischt würde, bekäme kein Geschenk, hieß es. Dann wurde eine Trage hereingefahren, die mit einem Laken überdeckt war, darunter türmten sich geheimnisvolle Dinge. Ich ließ meine Augen so lange zu, bis ich die Erlaubnis hatte zu gucken. Auf dem Stuhl neben meinem Bett stand ein Teller mit Gebäck, Äpfeln, Apfelsinen und Nüssen und einem Tannenzweig. Auf meinem Bett lagen Päckchen. 
 

 
 
Aber erst wurde gesungen. Zwei Schwestern, eine mit Gitarre und eine mit Flöte, standen da und stimmten neben dem beleuchteten Tannenbaum Weihnachtslieder an. Als ich endlich meine Päckchen öffnen durfte, fand ich einen kurzärmeligen Pullover, gelb und hellblau gemustert, eine Strickliesel mit etwas Wolle und ein Kinderbuch. Jede im Zimmer hatte etwas anderes bekommen, und ein paar Kinder hatten ein Paket von zu Hause auszupacken. Die Weihnachtspost, die in den letzten Tagen gekommen war, wurde jetzt ausgeteilt, und so waren die Großen beschäftigt.
 

 
 
Irgendwie verging der Abend. Wir hörten Radio, und einige Mädchen erzählten, wie Weihnachten bei ihnen zu Hause gefeiert wurde, und weinten. 
 

 
 
Ich überlegte auch, was meine Familie wohl gerade machte. Weihnachten war immer viel Besuch da. Zwei Großtanten –Schwestern meines Großvaters mütterlicherseits - kamen immer im Laufe des 24. zu uns, und die drei Brüder meiner Mutter, die jünger und noch unverheiratet waren, kamen auch. Zwei dieser Onkel konnten Mundharmonika spielen, dazu sangen wir. Dann sagten wir noch einmal die Gedichte auf, die wir vor der Bescherung nach dem Abendbrot und dem gemeinsamen Gebet vortragen wollten. Das Abendessen wurde vorbereitet, wobei ich sonst auch schon mithelfen durfte. Es gab immer Kartoffelsalat mit Würstchen und Butterbrötchen. Für den erstem und zweiten Feiertag wurde das Dessert „Mohklissla“ (Mohnklöße), eine schlesische Spezialität vorbereitet. Die Aufregung unter uns Mädchen – ich hatte zu dieser Zeit ja schon drei jüngere Schwestern – und die Hoffungen auf Erfüllung unserer Wünsche waren groß. Wir überlegten gemeinsam, ob wir auch artig genug gewesen waren, damit sich unsere Wünsche erfüllen konnten. 
 

 
 
Das alles war in diesem Jahr anders. Ich musste im Bett liegen und warten! Warten darauf, dass der Tag verging, dass abends das Christkind kam, dass es Nacht wurde, dass der erste Feiertag kam und ich nach Wochen zum ersten Mal wieder aufstehen durfte. Und dann würde ich von meiner großen Familie nur meinen Vater sehen, der in der Besuchszeit kommen wollte.
 

 
 
Am nächsten Morgen hörten wir wieder Weihnachtsmusik aus dem Radio. Die Schwestern sahen besonders feierlich aus. Trugen sie sonst hellblaue Kleider und weiße Schürzen und Hauben, so waren die Kleider nun schwarz, und Schürzen und Hauben makellos rein und frisch. Schon vor dem Frühstück freuten sich alle Mädchen laut auf den Besuch am Nachmittag.
 
Mein Vater würde mich besuchen. Zum ersten Mal, seit ich hier lag. Meine Mutter musste bei meinen Geschwistern bleiben, die ja nicht ins Krankenhaus durften. Infektionsgefahr. Außerdem, wenn an den Feiertagen auch nur die Hälfte der Kinder Besuch von der ganzen Familie bekäme – nicht auszudenken. So viel Platz war dann doch nicht in unserem Saal. Es war ja nur für jedes Kind ein Stuhl da, auf dem abends die Waschschale stand. 
 

 
 
Für meinen Vater war der Besuch bei mir fast eine Tagesreise. Wir hatten kein Auto, und so musste er mit der Bahn in die Großstadt fahren und dort weiter mit der Straßenbahn. An Sonn- und Feiertagen fuhren weniger Züge als an Werktagen. Mein Vater kam noch nicht mit den ersten Besuchern. Aber dann war er da. Ich sah, dass er eine dicke rote Kerze und einen dazu passenden Kerzenhalter auspackte. Ich wies ihn gleich darauf hin, dass er die nicht ohne Beisein der Schwester anzünden dürfe. Er beruhigte mich und sagte, ich solle mich umdrehen, bis alles fertig sei.
 

 
 
Als ich mich zurückdrehen durfte, sah ich, dass er die Kerze doch angezündet hatte. „Wenn jetzt die Schwester reinkommt?“, fragte ich entsetzt, aber mein Vater meinte: „Dann sagen wir eben, die hat das Christkind angemacht!“ Ich war beruhigt. Das war wirklich ein gutes Argument, dagegen konnte keine Schwester etwas haben. Nun konnte ich mich auch an meiner Puppe freuen, sie hatte neue Haare bekommen und ein neues Kleid. Wie schön! Dann waren da noch ein Teller mit Äpfeln aus dem Garten und von Mama gebackene Kekse.
 

 
 
Ach ja, ich hatte da auch noch ein Geschenk! Das gab ich meinem Vater mit, damit er es zusammen mit meiner Mutter auspacken konnte. Die direkte Reaktion auf das Geschenk konnte ich leider nicht miterleben, und was im Brief im Wäschepaket nach Weihnachten stand, habe ich nicht mehr in Erinnerung. Aber ich glaube, meine Mutter hat sich gefreut. Zumindest kann ich mich daran erinnern, dass die Topflappen im Gebrauch waren. Was aus den „Knetespeisen“ wurde, weiß ich nicht, die habe ich nie wieder gesehen.
 
Langeweile
 
Die Zeit in des Weihnachtsgeschenke-Bastelns war vorbei, und Langeweile breitete sich wieder aus. Einige Kinder hatten Beschäftigungstherapie, wo sie Tabletts, Stoffpüppchen oder Körbe herstellen konnten. Die zwei Stunden Schule jeden zweiten Tag und die wenigen Hausaufgaben füllten nur einen Bruchteil des langen Tages. So kam immer große Freude auf, wenn die Schwestern mit einer Trage zu uns kamen, auf der sonst Patienten transportiert wurden, die jetzt aber voll Binden, Mull und Zellstoff war. Es gab frisch gewaschene elastische Binden und Mullbinden, die aufgewickelt werden mussten. Die elastischen Binden waren recht schnell aufgewickelt, aber die Mullbinden machten schon mehr Mühe. Sie sahen aus wie dicke Stricke und mussten zunächst ausgebreitet werden, bevor sie aufgewickelt werden konnten. Nachdem wir sie zu schönen Rollen gewickelt hatten, wurden sie sterilisiert und wieder verwendet.
 

 
 
Eine weitere Aufgabe bestand darin, Tupfer und Kompressen zu falten. Dafür wurden Stöße von zugeschnittenem Mull und Zellstoff je nach Größe des Zuschnitts gefaltet und geknotet. Nachdem das Material in Form gebracht war, wurde es von den Schwestern in Boxen verstaut und ebenfalls zur Sterilisation gegeben.
 

 
 
Dennoch war Langeweile das vorherrschende Thema. Von den 14 Kindern im Saal waren nie mehr als drei sogenannte Aufsteher. Das heißt, sie warteten auf ihre Operation und konnten deshalb noch laufen, oder sie hatten ihre Operation schon eine Weile hinter sich und lernten gerade wieder laufen. Alle anderen lagen mit einem Gipsverband in ihren Betten. Alle Mädchen, die eine Rücken- oder Hüftoperation hatten, lagen wochenlang auf dem Rücken und wurden nur gelegentlich mal für eine Stunde umgedreht, damit sie auf dem Bauch liegen konnten. Die „Bein- oder Fuß-OPs“ konnten wenigstens sitzen. Die Aufsteher halfen den anderen Kindern, so gut sie konnten, und hoben zum Beispiel Dinge auf, die heruntergefallen waren. Es gab nämlich Schwestern, die alles auffegten, was am Boden lag, und dann entsorgten. Die Kinder sollten gefälligst aufpassen, dass nichts herunterfalle, hieß es. 
 

 
 
Zum Nichtstun verdammt zu sein macht unlustig und gelegentlich auch wütend. Einige der größeren Mädchen liehen sich Bücher bei der rollenden Bibliothek aus, die wöchentlich in unseren Saal kam. Aber ich hatte damit nicht viel im Sinn. Mir blieben nur Phantasien, was ich alles machen würde, wenn ich nicht mehr liegen müsste.
 
Epiphysenklammerung am rechten Knie 
 
Mit dem Gehgips am linken Bein konnte ich dann etwa 14 Tage laufen. Dann wurde im Januar 1957 mein rechtes Knie operiert. Als ich im Verbandszimmer auf Station wieder wach wurde, hatte ich Schmerzen. Irgendeine Schwester erzählte, dass die Operation deshalb so lange gedauert hätte, weil mir zuerst die falschen Klammern eingesetzt worden waren. Daran sei die OP-Schwester schuld, weil sie die falschen Klammern bereitgelegt habe. Da bei mir eine relativ neue Operationsmethode angewandt wurde und somit der Eingriff an meinem Knie noch nicht Routine war, konnte so was schon mal passieren.
 

 
 
Ich musste mich übergeben. Am OP-Tag ist das fast normal, aber die Übelkeit und totale Unverträglichkeit von Speisen und Getränken dauerte an, Tage und, nach meinem Eindruck, wochenlang. 
 

 
 
Es war Januar, und mittags gab es zum Nachtisch oft eine Apfelsine. Eine ganze Apfelsine für jeden! Ich konnte nur neidisch zusehen, denn ich selbst vertrug nichts. Dann kam der Mittwoch. Es war Besuchszeit, und ich fühlte mich elend. Mir ging es immer schlechter, Kopf und Knie taten mir weh. Ich weinte vor mich hin, bis eine der Mütter kam und mich trösten wollte. Dabei merkte sie, dass ich einen sehr heißen Kopf hatte. Die Schwester, die sie daraufhin rief, maß Fieber und räumte dann den Saal von allen Besuchern. Ein Arzt kam, und von da an bekam ich Spritzen. 
 

 
 
Irgendwann konnte ich auch wieder richtig essen. Bei einer Visite fiel dem Stationsarzt wohl etwas an mir auf. Er fragte mich, ob ich Schlagsahne mochte. Na klar! Und wie gerne! Von da an bekam ich morgens und mittags ein Schälchen mit Schlagsahne und Bananenstückchen drauf. Es schmeckte anfangs auch sehr gut, aber nach etwa 14 Tagen oder drei Wochen konnte ich diese Leckerei nicht mehr genießen. Es schmeckte mir nicht mehr. Wie undankbar! Andere Kinder im Saal hatten mich darum beneidet. Bei einer der nächsten Visiten fragte ich, ob ich immer noch die Sahne essen müsste. Der Arzt setzte die Sahne ab, weil er meinte, dass sie mir schon schmecken müsse, um sich positiv auf mein Gewicht auszuwirken.
 

 
 
Die Narben an meinem rechten Knie verheilten problemlos. Ich überstand die Zeit im Krankenhaus und war anschließend mit der deutschen Schlagerwelt bestens vertraut, weil wir fast immer das Zimmerradio anhatten und die älteren Mädchen im Zimmer Schlagerparade spielten. Ich war noch zu jung und durfte nur Publikum spielen. Darüber hinaus hatte ich auch nicht das Geld, mir bei der Frau, die einmal in der Woche mit schweren Taschen beladen zu uns kam, ein Textheft mit den neuesten Hits der deutschen Schlagerparade zu kaufen. 
 
Es fehlten nur ein paar Tage an vollen sechs Monaten, die ich für diese beiden Operationen im Krankenhaus zugebracht hatte.
 

 
 
Die Kontrolluntersuchungen nahmen wir wie vorgeschrieben wahr. Als sich nach einem Jahr abzeichnete, dass einige der Klammern nicht mehr richtig saßen und sich eine Fehlentwicklung der Gelenkköpfe abzeichnete, rieten die Ärzte meinen Eltern, die Klammern an der Außenseite des Knies entfernen zu lassen, in der Hoffnung, dass die Klammern an der Innenseite noch genug hielten, um die Fehlentwicklung auszugleichen. – Leider war das eine Fehleinschätzung. Ein Jahr später mussten auch die restlichen Klammern entfernt werden. Das hieß jedes Mal Krankenhaus, Vollnarkose, Beingips für acht Wochen und anschließende Mobilisierung, um die Beuge- und Gehfähigkeit wiederherzustellen, insgesamt 12 bis 16 Wochen. Ich hatte nun ein starkes X-Bein, das auch noch unnatürlich weit nach hinten durchzudrücken war.
 
Silvester 1958
 
1958 war ich im November ins Krankenhaus gekommen und erneut operiert worden. Vor Weihnachten waren so viele Mädchen wie möglich nach Hause entlassen worden, und deshalb waren von den drei 14-Betten-Sälen nur noch zwei belegt. Ich kam – 10 Jahre alt – als Fünfzehnte in den Saal der großen Mädchen, die alle 16 Jahre und älter waren. 
 

 
 
Mein Patenonkel besuchte mich und erfüllte mir meinen großen Wunsch – eine Armbanduhr! Am ersten Weihnachtstag durfte ich zum ersten Mal aufstehen und von da an wieder laufen lernen. Silvester war ich dann zusammen mit anderen, neu aufgenommenen Mädchen wieder in meinem ursprünglichen Saal, wurde aber zur Silvesterfeier von den großen Mädchen eingeladen. Da gab es auch Punsch und Wein.
 

 
 
Ich überlegte, was ich denn zur Feier beitragen könnte. Ich hatte kein Geld, um irgendwas zu kaufen. Dazu kam, dass ich nicht wusste, was denn da gefragt sein könnte. Da kam mir eine Idee. Ich hatte gehört, dass zum Feiern Konfetti und Papierschlangen gehörten. Papierschlangen konnte ich nicht machen, aber Konfetti! Von Weihnachten hatte ich das Geschenkpapier aufgehoben und Süßigkeiten bekommen, die zum Teil noch verpackt waren. Die packte ich aus und gab mir redlich Mühe, aus dem Papier ganz kleine Schnipsel zu reißen. Deshalb kam ich auch erst etwas später zur Feier. Die Schwestern fanden die Idee mit dem Konfetti wohl nicht so gut und nahmen mir meine Tüte gleich ab, „um sie für mich zu tragen“, denn ich hatte ja meine Hände nicht frei wegen der Gehstützen. Wiedergesehen habe ich mein Konfetti aber nie.
 

 
 
Einige der großen Mädchen waren schon sehr lustig, andere weinten, ich wusste aber nicht, warum. Ich sollte auch etwas trinken, dafür hatte ich ja meinen Zahnbecher mitbringen sollen. 
 
Mir wurde weißer Bordeaux eingeschenkt, ich hatte noch nie Wein getrunken. Er schmeckte mir auch, aber dann merkte ich, dass ich schwindelig wurde, noch unsicherer auf den Beinen war und alles schrecklich lustig fand. Zwei Schwestern halfen mir, wieder bis ins Bett zu kommen. 
 
Die Mädchen in meinem Saal beneideten mich sehr, weil ich mit den „Großen“ hatte feiern dürfen. An diesem Abend schlief ich sehr schnell und gut ein.
 
August 1961
 
Das X-Bein, das sich inzwischen durch die Komplikationen der Epiphysenklammerung entwickelt hatte, verstärkte sich. Deshalb wurde 1961 die Fehlstellung durch eine Operation behoben.





- Ende der Buchvorschau -

    







Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/images/neobooks-logo.jpg
books.com






OEBPS/images/20103.jpg
oder die Geschichte einer Traumatisierung








