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Vor vielen Jahren war er beim Bummel durch jene fremde Stadt in die Wycker Grachtstraat geraten, ohne rechten Grund, denn besonders ansehnlich ist die Wycker Grachtstraat trotz ihrer alten Huserreihen nicht. Da war auch ein dsteres Ziegelgebude, das die anderen Dcher mchtig berragt. Von weitem schon rtselte er, welchem Zweck es wohl dienen mochte, erst spt entdeckte er neben der geschlossenen Toreinfahrt ein dunkles Schild aus Messingblech, auf dem sich das Gebude als „Bierbrouwerij De Keizer“ auswies. Es schien, als lge ein Schatten auf dem Gebude, was wohl von den dunklen Ziegeln herrhrte. Auch schauten die vier Fensterreihen dster drein, obwohl sie allesamt artige Fensterbgen hatten und von aufwendig gemauerten Friesen gesumt waren. Die Scheiben der zwlf groen Fenster waren stumpf. Eine Sonne hatten sie jedoch nie gespiegelt, denn die Fassade zeigte nach Norden. Als man die Fenster noch putzte, war das groe Tor gewiss den ganzen Tag ber offen gestanden. Schon frh morgens wurde es aufgezogen, damit der Bierwagen herauskonnte, gezogen von vier keizerlichen Kaltbltlern. Und den ganzen Tag war ein Kommen und Gehen gewesen, so dass es auf dem Pflaster der Wycker Grachtstraat unentwegt rumpelte und klapperte.
 
Jetzt war es still in der Wycker Grachtstraat. Einzig aus einem der Huser war das Rufen heller Stimmen zu hren, ein lauter Disput im kakophonen Dialekt der Stadt, den er nicht verstand, nicht verstehen wollte, denn es ist ja unbestreitbar, dass eine misstnende Sprache auch einen Missklang in den Charakter ihrer Sprecher bringt. Sie selbst merken freilich das eine wie das andere nicht. Sie kennen es nicht anders. Jedenfalls war etwas Befremdliches in den Stimmen, und das sagte: Wir sind hier unter uns und streiten so laut, wie wir lustig sind. Sogleich fhlte er sich als Eindringling, konnte jedoch seinen Blick nicht von der Fassade der „Bierboruwerij De Keizer“ losreien. Ja, er nahm sein Notizbuch und begann sie zu zeichnen. Und weil er sich dabei beobachtet fhlte, missriet ihm die Zeichnung, war so krakelig, dass er sie spter nachbearbeiten musste, wobei ihn sein schlechtes visuelles Gedchtnis immer wieder in Schwierigkeiten brachte. Dann war er noch einmal zurckgegangen und hatte die Hausnummer neben der Toreinfahrt abgeschrieben. Die schrieb er gro an die Seite der Zeichnung. Wenige Monate spter war er in die Stadt zurckgekehrt, hatte einen Makler aufgesucht, ihm die Zeichnung unter die Nase gehalten und gesagt: „Dieses Gebude, Wycker Grachtstrae Nummer 26, will ich haben.“
 
Sein Bett hatte er auf der dritten Etage der entkernten Bierbrouwerij aufgeschlagen, irgendwo inmitten des schier endlosen Raumes. Da schien der Lichtkreis seiner Nachtlampe wie eine Insel, an deren Ufern die Dunkelheit brandet. Doch langsam begann er, die Halle zu erobern, weitete sein Reich aus, indem er sich mit Dingen des tglichen Lebens umgab. Dann wuchsen die Papierstapel, die sich spter zu engen lichtlosen Gassen reihten. Es hatte damit begonnen, dass ihn die fixe Idee anflog, Rezensionen ber philosophische und religise Werke zu verfassen, und zwar in so groer Zahl, dass tglich die diversen Paketdienste bei der Brouwerij vorfuhren und Rezensionsexemplare der Neuerscheinungen brachten. Deshalb lie er bei Tag das groe Hoftor offen stehen gleich einem gefrigen Maul. Jeden Werktag pnktlich um acht entriegelte er die Torflgel und stemmte sie auf. Und hatte sich das Tor fr den Tag satt gefressen, dann begann er mit dem Verdauen der Buchstapel, las, las quer, notierte, verzettelte und exzerpierte, und das stets bis 00:40 Uhr in der Nacht. Es hatte eine Weile gedauert, bis er diesen Zwang entdeckte, denn oft hatte er nicht auf die Uhr geschaut, wenn er die Arbeit nieder sinken lie. Was es mit dieser magischen Uhrzeit auf sich hatte, und welche innere Uhreinstellung ihn stets zu dieser Zeit aus der Arbeit riss, entzog sich seiner Erkenntnis.
 
Er konnte sich nicht daran erinnern, wann die Bierbrouwerij begonnen hatte zuzuwachsen, knnte es jedoch leicht herausfinden. Um an die Anfnge zu gelangen, msste er nicht einmal die bermannshohen Papierstapel in einem der Laufgnge abrumen, Sedimentschicht um Sedimentschicht, wie es ein Archologe tun wrde. Nein, wenn er wirklich wissen wollte, wann seine Heimstatt zuzuwachsen begann, knnte er einfach nachschauen. Auf seinem Notebook existierte ein Verzeichnis aller Gegenstnde und Schriftstcke, die in den letzten 15 Jahren den Weg in das Gebude gefunden hatten. Das Verzeichnis hatte er entdeckt, lange bevor das Zuwachsen seiner Behausung begann. Und wie die Dinge um ihn herum sich wie von selbst zu vermehren schienen, schrieb sich auch das Verzeichnis ohne sein eigenes Zutun fort. Den Rechner allerdings msste er suchen, denn er ist seit kurzem untergetaucht. Sein Mobiltelefon hatte er hufig gefunden, indem er es vom Festnetz anrief. Auf hnliche Weise wrde er auch sein Notebook wiederfinden, denn es wrde Laut geben, sobald eine E-Mail eintrudelt.
 

 

 
Fatales kam aus Gras
 
Auer der Postbotin kannte er niemanden. Denn obwohl er den Dialekt der Stadt lngst verstand, weigerte sich seine Zunge, ihn zu sprechen. Einem verirrten Besucher wrde sich hinter der Tr zur dritten Etage der Bierbrouwerij ein langer Gang auftun, dessen Wnde aus gestapelten Prospekten bestehen. Diese Abteilung der grauen Literatur ist gut 20 Meter tief, hat an ihrer Basis Kataloge und Telefonbcher und hoch oben nur dnne Prospekte, von denen das eine oder andere herunter auf die Dielen geweht ist. Der Gang endet an einer Gabelung. Rechts gelangt man zwischen hohe Buchstapel, die sich bedenklich nach innen neigen. Es gibt alberne Weisen, zu Tode zu kommen. Von religisen Bchern erschlagen und verschttet zu werden, ist eine davon, weshalb sich der Besucher besser nicht rechts halten wrde, wenn’s auch im metaphorischen Sinne hundertmal gut und richtig ist, den rechten Weg zu nehmen. Der linke Gang fhrt zwischen hohen Holzregalen hindurch, in denen sich Zeitungen und Zeitschriften jeglicher Couleur stapeln. Und da zu fragen ist, ob diese Printerzeugnis in ihrer Summe nicht wesentlich besser Auskunft geben ber das menschliche Dasein als philosophische oder religise Werke, wendet sich der kluge Besucher nach links, zumal die Presseerzeugnisse durch die rohen Regalgitter gehalten werden. Bald trmen Schrnke und andere Mbel sich auf und bilden ein schier undurchdringliches Labyrinth, in dem sich der Besucher verirren wrde. Daher ist es besser, nicht weiter vorzudringen, sondern zu rufen und zu hoffen, dass von irgendwo Antwort kommt oder ein Schrank zur Seite gerckt wird, was vermutlich nicht geschehen wird, wenn man nicht ausdrcklich gebeten wurde. Meines Wissens ist das seit Jahren nicht geschehen.
 
Einmal war er nicht ganz bei Sinnen, denn er hatte sich mit Grasrauchen betubt. Weil es ihm an Koordination mangelte, drckte er auf seinem Computer versehentlich eine Tastenkombination, die ein seltsames Tool aufgehen lie. Das Tool spiegelte den Grundriss seiner Etage, und klickte er eine beliebige Stelle an, blendete sich ein kleines Fenster ein, in dem eine Nachricht stand, mal „dieser Platz ist leer“, mal eine Liste der Dinge, die sich an diesem Platz befanden. In den nchsten Tagen entdeckte er, dass sich das Verzeichnis der Dinge fortschrieb, als se irgendwo ein stummer Sekretr, der alle neuen Gegenstnde getreulich archivierte. Ein solches Wesen bekam er aber nie zu Gesicht, weshalb er den Glauben an dessen Existenz bald verwarf. Trotzdem setzte sich diese Idee in ihm fest, denn von allen mglichen Erklrungen des Phnomens war es doch die am leichtesten fassliche. Der Mensch braucht Bilder, vor allem dort, wo sich die Welt nicht erklren mag. Er stellte sich den Sekretr als hageren verkncherten Mann vor, der von der Last seiner Jahre ein bisschen krumm geworden. Nie verzog der Sekretr eine Miene. Stumm ging er seiner Arbeit nach, sa am Rechner wie ein Schreiber, der sich nicht mit der Tastatur der Schreibmaschine anfreunden mag und viel lieber an einem Stehpult mit der Spitzfeder bers Papier kratzen wrde.
 
Es gefiel ihm, sich den Sekretr vorzustellen, und er gab seinem unsichtbaren Faktotum Anweisungen, fragte nach seinem Befinden oder tadelte dessen ungeschicktes Hmmern auf der mechanischen Tastatur. Nein, dieser verkncherte Kerl wrde es nicht mehr lernen, konnte die technische Entwicklung offenbar nicht nachvollziehen. Die mechanische Schreibmaschine war nichts fr ihn, die braucht geschickte Frauenhnde. Daher stellte der Bewohner der Bierbrouwerij seinem imaginren Sekretr ein Stehpult hin und legte die alten Schreibutensilien fr ihn bereit, die in den Kantoren des 19. Jahrhundert im Gebrauch gewesen waren, bevor die Tippmamsells die Browelt eroberten. Gewiss war auf der 3. Etage der Bierbrouwerij einst die Verwaltung gewesen, und ebenso gewiss hatten solche Schreiber dort an Stehpulten gestanden, hatten die Geschftsbriefe geschrieben und Listen gefhrt.
 
Tatschlich konnte er auf seinem Verzeichnis-Tool Kurrentschrift einstellen, was eine hbsche optische Bekrftigung seiner Idee war, das Verzeichnis wrde sich nicht selbstttig fortfhren, sondern von einem stummen Archivar verwaltet, der mit einer Spitzfeder Kurrentbuchstaben schrieb wie gestochen.
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