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Aus Anitas Feder:
 
Den Lebensstrmen standhalten,
 
auch wenn du gekrmmt
 
und voller Narben bist.
 
Die Klte des Winters aushalten.
 
Trotzdem darauf vertrauen,
 
dass ein junger grner Trieb
 
aus deinem Herzen wachsen wird.
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        Vorbemerkung

    Zum besseren Verstndnis dieses Versuchs eines Psychogramms sei hier aus dem Ende der 1960er Jahre erschienenen Buch von Norbert Lebert zitiert:
 
Krankheit ist kein Zufall
 
(alternativer Titel: Psychopotenz)
 
Die Seele – das Wort ist ausgesprochen, und schon sind wir von bsen Zweifeln heimgesucht. Gibt es denn berhaupt eine Seele? Ist das nicht eine Sache des Glaubens, eine Frage der Religion, der Philosophie? Was hat sie mit der Medizin zu tun? Der Pathologe Rudolf Virchow, einer der grten Mediziner des vergangenen Jahrhunderts, hat ihr deutlich abgeschworen: „Ich habe tausend Leichen seziert und nie eine Seele gefunden.“
 
Wir wissen, dass Sigmund Freud sie sozusagen entdeckt hat, dass er sie khn in ein medizinisches Lehrgebude eingebaut hat. Welche Rolle sie heute in der Medizin spielt – damit wollen wir uns hier beschftigen.
 
Seele bedeutet entsprechend dem griechischen „Psyche“ und dem lateinischen „Anima“ soviel wie Hauch, Atem, Wind, etwas Flchtiges also, nicht greifbare Materie, kein Objekt, nichts Fassbares. Wenn sich der Arzt heute um sie bemht, so tut er es anders als der Priester. Beide verstehen unter Seele nicht dasselbe. Christliche Seelsorge und angewandte Psychologie haben nichts miteinander zu tun. Sie bewegen sich auf verschiedenen Ebenen. Wo der eine von Snde spricht, diagnostiziert der andere vielleicht eine Neurose.
 
Ob sie unsterblich ist, unsere Seele, das kann der Arzt nicht entscheiden. Natrlich drngt sich die Frage auf: Wenn nicht von der unsterblichen Seele die Rede ist, von welcher sprechen wir dann? Was sollen wir uns darunter vorstellen?
 
Nun, es scheint, der Begriff Seele ist fr die Beschreibung der Wirklichkeit eines Menschen unentbehrlich. Ohne die Idee einer Seele, die in uns wohnt, kommt niemand aus. Der Theologe muss sie zitieren, der Philosoph, der Arzt. Der Tbinger Professor fr Psychiatrie und Neurologie Ernst Kretschmer definierte sie so: „Seele nennen wir das unmittelbare Erleben. Seele ist alles Empfundene, Wahrgenommene, Gefhlte, Vorgestellte, Gewollte. Seele ist die Welt als Erlebnis.“
 
Die Tiefenpsychologie hat klargemacht, was die Erlebnissphre eines Menschen bedeutet. Wir leben nicht nur bewusst, vom Verstand her, wir leben auch unbewusst. Wir machen Erfahrungen, von denen wir gar nicht wissen, dass wir sie gemacht haben. Diese Erfahrungen werden aber sehr wohl registriert, in einer Schicht unterhalb unseres Bewusstseins, die Freud das „Es“ genannt hat.
 
Was uns speziell das Unbewusstsein alles antun kann, werden wir noch sehen. Fest steht, dass das Phnomen Seele damit noch lange nicht erklrt ist. Denn da ist noch das Gewissen, das „ber-Ich“ also, eine Kontrollinstanz, deren Existenz schwer zu leugnen ist. Auch dem Unglubigen schlgt das Gewissen, auch er kennt Schuldgefhle, auch ihn mahnt eine innere Stimme.
 
Die Frage, wo diese Seele in unserem Krper beheimatet sein knnte, hat der groe Physiker Max Planck als ein Scheinproblem bezeichnet. Die Aufteilung in Leib und Seele sei gar nicht mglich. Der Mensch msse als eine untrennbare Einheit gesehen werden. Planck betonte, seelische und krperliche, Vorgnge vollzgen sich so gleichzeitig, dass sie als ein und derselbe Vorgang angesehen werden mssten.
 
Nun, die Gleichzeitigkeit lsst sich nicht bestreiten. Das kann jeder Mensch an sich selbst beobachten. Wenn man erschrickt, wird man blass. In gewissen Situationen bekommt man eine Gnsehaut: Wenn man sich aufregt, bricht einem der Schwei aus. In einer Schrecksekunde kann das Herz stillstehen.
 
…Experimente mit der Galle und der Schilddrse deuten an, wie sehr der gesamte Organismus mitfhlt. Vom dieser Seite her ist die Erforschung des Menschen zweifellos lange vernachlssigt worden.
 
Die Medizin htte die Seele des Menschen gern dem Beichtvater berlassen, ging nur sehr zgernd daran, sich nun auch noch um „diese Dinge“ zu kmmern. Zunchst waren es nur Auenseiter, die dazu aufforderten, den Menschen nicht nur als einen anatomischen und physiologischen Mechanismus zu betrachten, sondern als ein Wesen, das von Liebe und Haas, von Trieben und Leidenschaften beherrscht wird, die durchaus imstande sind, krperliche Krankheiten zu produzieren.
 
Erst in den letzten … Jahrzehnten geriet die Medizin in Bewegung. Die psychosomatische Medizin wurde geboren. 1943 erschien das erste richtige Lehrbuch. Es setzte neue Mastbe und wurde von den rzten in der ganzen Welt beachtet.
 
Nicht dass die Psychosomatiker etwa von exakten wissenschaftlichen. Methoden abrckten, dass sie etwa einen Laborbefund unterschtzten oder die sorgfltige krperliche Untersuchung der Kranken nicht fr wichtig hielten – keineswegs, aber dass dies das einzige Kriterium sein sollte, dass bei der Betrachtung von Krankheiten nur diese Befunde bercksichtigt wurden, leuchtete ihnen nicht ein, dagegen begannen sie nun Sturm zu laufen.
 
Die Krankheit, so stellten sie fest, darf nicht vom lebenden Menschen abgelst werden, so, als stnde sie in keiner tieferen Beziehung zu ihm. Die Psychosomatiker machten deutlich, dass viele Krankheitsprozesse sich diesem Schema entzogen, dass sie nur von der Persnlichkeit des Kranken her zu begreifen waren.
 
In der Praxis sieht das dann so aus, dass sich ein chronischer Durchfall als eine Art Gemtskrankheit entpuppt. Jede gezielte Darmtherapie versagt, muss versagen, weil die Ursache des Leidens berhaupt nicht organischer Natur ist. Soll der Darm wieder vernnftig arbeiten, so muss der Arzt die seelischen Hintergrnde aufdecken, den Patienten nach seiner Ehe fragen, nach seinem Beruf, nach seinen Sorgen und Nten.
 
Damit wir uns nicht falsch verstehen: Dies ist kein sehr ausgefallenes Beispiel. Wir werden spter noch sehen, wie sehr unser Darm auf bestimmte psychische Zustnde reagiert und welches dramatische Geschehen ausgelst werden kann.
 
Die psychosomatische Medizin ist keine Spezialdisziplin, ganz bestimmt keine neue Wunderlehre. Was sie neu entwickelt, wozu sie auffordert: eine andere Krankheitsauffassung.
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        Anita – Herkunft, Kindheit, Jugend

    Anita kam vor Ausbruch des 2. Weltkrieges in einer heute zu Polen gehrenden preuisch-pommerschen Verwaltungs- und Beamtenstadt als drittes Kind der Familie zur Welt.
 
Ihr Vater Franz war drittes Kind eines einfachen Arbeiters, der im 1. Weltkrieg „fr Kaiser und Reich“ gefallen war. Seine Mutter war als Kriegerwitwe darauf angewiesen, die karge Versorgungsrente durch eigene Arbeit (Fischverkauf) aufzubessern. Franz’ Lehrer rieten der Muter, den begabten Jungen das Gymnasium besuchen zu lassen. Doch diese wehrte ab: „Die lteren Brder durften das auch nicht. Also braucht es auch Franz nicht.“ Der Geigenunterricht wurde abgebrochen, als der wilde Junge damit auf der Treppe strzte und das Instrument dabei Schaden nahm. Durch diese frhen falschen Weichenstellungen wurde der weitere Lebensweg des hoch begabten Franz entscheidend auf falsche Geleise gefhrt, so dass er sich spter beispielsweise Anerkennung bei Frauen auch auerhalb der Ehe suchte. Alkoholmissbrauch kam hinzu, der sich besonders krass auswirkte, weil Franz unter Alkoholeinfluss oft sehr aggressiv und unbeherrscht reagierte. Einer seiner lteren Brder soll ich „tot gesoffen“ haben.
 
Wie heit es doch schon in dem alten Buch? – 2. Mose, Kapitel 36 – „…der die Missetat der Vter heimsucht auf Kinder und Kindeskinder bis ins dritte und vierte Glied…“ Eine geborgene glckliche Kindheit – das wussten schon die Vorvter – ist die Grundvoraussetzung fr eine gesunde Lebensentwicklung. 
 
Anitas Mutter Emma stammte aus kleinbrgerlichen Verhltnissen. Sie hatte zwei ltere Brder und eine ltere Schwester. Als sie vor der Ehe schwanger wurde, wollte der Erzeuger nicht zu seiner Vaterschaft stehen: „Deine Schwester ist doch Krankenschwester, da wird sich wohl ein Weg finden lassen!“ Aber Emma lebte nach dem Grundsatz: „Lieber eins auf dem Kissen, als auf dem Gewissen!“ So verheimliche sie die Schwangerschaft, solange es ging. In der Verwandtschaft gab es mehrere Frauen, die ihren Gang zur ‚Engelmacherin’ mit folgender Kinderlosigkeit bezahlten. Emmas Eltern akzeptierten ihre Mutterschaft nicht: „Was sollen denn die Nachbarn denken?!“ Ein uneheliches („unehrliches“) Kind galt damals noch als Schande. Sie musste das Kind in einer Klinik in einer greren Stadt entbinden, wo sich niemand aus der Familie um sie kmmerte: „Wenn andere Besuch bekamen, drehte ich mich zur Wand und weinte bitterlich.“ Das Kind – ein Knabe – kam in ein Suglingsheim, weil die Groeltern weiterhin ablehnend waren. Zunchst sollte die Vaterschaft und die Unterhaltszahlungen des Erzeugers geklrt werden. Von Hospitalismus und den daraus resultierenden schweren Strungen ahnte man nichts. Erst, als die Oma sah, wie sich die verheerenden Entwicklungsrckstnde auch krperlich zeigten, nahmen sie das Kind auf und taten nun alles, um den Kleinen wieder aufzupeppeln. Dort bei den Groeltern wuchs das Kind dann auf und musste die frhkindlichen psychischen Schden spter als erwachsener Mann schmerzhaft psychotherapeutisch aufarbeiten. Seine Begabungen und sein enormer Flei lieen ihn in Eigeninitiative mehrere Sprachen erlernen und sich beruflich qualifizieren. 
 
Als der Erzeuger der Mutter Emma dann irgendwann doch die Ehe anbot, war es zu spt. Inzwischen hatte Emma – war es Liebe oder Torschlusspanik? – den Franz kennen gelernt und geheiratet. Der hatte zuvor auch bereits zwei Kinder vorehelich in die Welt gesetzt.
 
Franz und Emma hatten zusammen zunchst zwei Shne, bevor Anita geboren wurde. Beide Jungen waren sehr begabt, vor allem der lteste. Der Jngere befand sich natrlich als ‚zweiter Bruder’ in einer schwierigen Familienkonstellation, zumal ihm stndig sein begabter lterer Bruder als Vorbild vor Augen gehalten wurde. Der hoch begabte ltere, dem alles zuflog, hat dennoch sein das Studium abschlieende Examen verpatzt, weil er – der frher immer sehr solide lebte – sich als Student dem Suff hingab. Erst im zweiten Anlauf riss er sich zusammen und schaffte den Abschluss doch noch. Er ging dann seinen beruflichen Weg zwar erfolgreich, aber sein lterer Halbbruder meinte kritisch, er habe es bei der Begabung mit mehr Zielstrebigkeit erheblich weiter bringen knnen.
 
Als Anita geboren war, war ihr Vater berglcklich, einer Tochter zum Leben verholfen zu haben.
 
Da es „dem Fhrer“ teils durch gnstige Konstellationen, teils durch massive Aufrstung gelang, die groe Arbeitslosigkeit zu berwinden, jubelten ihm Ende der 1930er viele Deutsche zu. Auch Vater Franz war wieder in Arbeit und Brot. Obwohl Franz immer wieder zu Alkoholabusus neigte und dann gewaltttig werden konnte, sorgte er doch durch regelmige Arbeit als Verwaltungsangestellter fr seine Familie. In einer Zeit, zu der man noch keine digitalen Rechner kannte, waren seine Kopfrechenknste sehr gefragt. Daher gelang es ihm auch spter als Soldat, sich als Rechnungsfhrer in der heimischen Garnison als ‚Etappenhengst’ lange als unabkmmlich vom Fronteinsatz frei zu halten.
 
So wuchs Anita in frher Kindheit – trotzt immer wieder erlebter schmerzlicher Erfahrungen mit dem doch geliebten Vater – trotz ambivalenter Erlebnisse zunchst recht geborgen auf. 
 
Anita konnte ihren Eltern, besonders der Mutter nie verzeihen, dass sie rauchten und Nikotin-abhngig waren. Als sie mal ein Arzt fragte, ob sie geraucht habe, war ihre Antwort: „Ich war eine prnatale Kettenraucherin.“ Nach einer ihrer Entbindungen fragte die Mutter den Arzt unmittelbar nach der Geburt: „Herr Doktor, jetzt kann ich mir doch eine anstecken?“ Zwar hatte Emma sich das Rauchen einige Jahre vor ihrem Tode „mit eisernem Willen“ abgewhnt, starb aber dennoch an Lungenkrebs. 
 
War eines der Kinder krank, gab es etwas Besonderes, um das das kranke Kind von den Geschwistern beneidet wurde, zum Beispiel eine heie Zitrone oder ein Brtchen. Ob das dazu beigetragen haben knnte, dass Anita gerne ‚in Krankheit flchtete’? Ihr Halbbruder schenkte ihr spter mal, als sie schon erwachsen war, ein Buch mit dem Titel ‚Krankheit als Weg’.
 
Anita war ein hbsches Mdchen, hatte aber einen ‚Silberblick’, eine Augenmuskelschwchung, unter der sie, je lter und eitler sie wurde, litt. Eine Hausnachbarin damals zur Mutter: „Auch, wenn sie hbsche Lckchen hat, aber sie schielt.“ Dieser Sehfehler wurde Jahrzehnte spter im Erwachsenenalter durch eine kosmetische Augenoperation behoben, so dass dann die durch die Misere bedingten die Persnlichkeit beeinflussenden Minderwertigkeitsgefhle teilweise abgebaut werden konnten.
 
Das Kind Anita sang und tanzte gerne. Es war von Anfang an immer ganz an die lteren Brder gewhnt, bei denen es sich geschtzt und geborgen fhlte, von denen es viel lernte, auch die von den Brdern oder den Eltern gesungenen Lieder und Schlager der Zeit. Auch die Gedichte und Balladen, die die Brder meist laut auswendig lernten, verinnerlichte sie und konnte die Texte noch nach Jahrzehnten zitieren. Die Liedtexte waren sogar im hohen Alter bei fortgeschrittener Demenz und Verlust des Namensgedchtnisses bei Anstimmen der Melodie immer noch prsent. 
 
Als Mutter von vier Kindern stand Emma nicht nur das „Mutterkreuz“, sondern auch ein „Pflichtjahrmdchen“ (Reichsarbeitsdienst) zu. Auch, als ‚der Fhrer’ zunchst Polen, dann andere Lnder berfallen und besiegt hatte und danach in seiner Hybris auch in die Sowjetunion einfiel, wo er ‚Lebensraum’ fr seine germanischen Volksgenossen erobern wollte, blieb es in Hinterpommern trotz alliierter Luftangriffe auf deutsche Grostdte und der Wende an der Ostfront noch sehr lange fast idyllisch ruhig.
 
So blieb die hinterpommersche Heimatstadt fr Anita lebenslang ihr Paradies.
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Bis ins hohe Alter ‚lebte’ sie mit ihren Erinnerungen in dieser Zeit der frhen Kindheit. Ihre Erinnerungen gehen erstaunlich weit in die frhe Kindheit zurck. Ihre sehr sensible Grundstruktur lsst sie alles im Detail erfassen und bildhaft beschreiben. Hier einige Texte aus ihrer Feder, in denen sie aus dieser ihrer Kindheit berichtet:
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Beim morgendlichen Aufwachen freue ich mich schon riesig ber die Sonnenstrahlen, die unser Kinderzimmer in eine Leuchtstube verwandelt haben. Dann darf ich heute auch gewiss mein schnstes Sommerkleid anziehen; das ganz dnne Weie, aus durchsichtigem Voile, mit den bunten Blmchen darauf gestickt. Und ich brauche keine Schuhe anzuziehen. Herrlich, diese Leichtigkeit! Aber Schleifen hat mir die Mutter ins Haar gebunden, und im Spiegel schaut mir fast ein pastellfarbener Schmetterling entgegen, der sogar frhlich singen kann. Eine kindliche Unbekmmertheit nistet sich in mir ein, so als knne mir niemand diesen goldenen Sommertag verderben. Geschwind laufe ich die Treppen herunter und spiele mit anderen Kindern auf der Strae Murmeln knipsen. Spielend kullern die kleinen Kugeln aus Ton, aber die Begehrtesten sind die aus Glas mit bunten schillernden Farbmustern darin. Meine nackten Fe bohren sich in den lockeren Sand hinein. Die warme Luft liebkost meinen kleinen fast nackten Krper. Spter laufe ich durstig und hungrig zur Mutter in die Wohnung. Heute gibt es etwas Besonderes zu essen: Griebrei mit Blaubeeren.
 
Nach dem Mittagsschlaf wird es drauen zunehmend dunkler. Es ist sehr schwl geworden, immer mehr dunkle Wolken rcken dicht zusammen. Dann folgen Blitz und Donner, und schon fallen die ersten Regentropfen auf die staubige und durstige Strae. Ich stehe gespannt am Fenster und schaue mir das wahrhaft himmlische Naturereignis an. Jetzt prasselt der Regen in dicken Tropfen laut an die Glasscheiben. Doch nach einer Weile hrt es schon wieder auf zu regnen. Auf der Strae fliet nun im Rinnstein ein liebliches Bchlein entlang. Wohlig ist es, mit den nackten Fen in der warmen Matsche zu whlen, wie in einer dunklen Breimasse. Im weichen nassen Sand kann ich meine kleinen Fuabdrcke hinterlassen. Die Luft ist frischer geworden und der Himmel wieder blau und klar.
 
Am Abend gehen die Eltern, eine Tante und meine Brder zusammen mit mir in unseren groen schnen Garten. Wir Geschwister spielen noch Fangen miteinander, ber Beete hinweg und durch Wege entlang, hinter Hecken, Bschen und Struchern geduckt. Die letzten weien Johannisbeeren, die die Mutter beim Pflcken bersehen hatte, schmecken mir kstlich. Ringelblumen, Lwenmulchen, Kapuzinerkresse und all die vielen schmackhaften Frchte geben dem Garten eine ganz besondere Stimmung, eine bunte lachende Frhlichkeit, wie in einem Paradiesgarten, zumindest fr Kinder; denn manchmal hre ich die Mutter sthnen, wenn sie gebckt in der Sonne das massenweise Unkraut jtet. Wenn sie aber die Bltter der Gurken etwas hochnimmt und die groen langen Frchte sieht, frohlockt sie: „Oh, oh.“ Wir Geschwister warten heute ungeduldig darauf, dass es dunkel wird. So lange darf ich sonst nicht aufbleiben. Aber heute ist ja ein ganz besonderer Tag, an dem wir den Sommer feiern wollen. Unsere Tante hat uns nmlich Lampions mitgebracht, die von eigenwilliger Schnheit sind. Meine Brder bekommen Papierlaternen in Form eines Truthahns und Gockelhahns geschenkt, und ich darf einen schillernd bunten Erpel-Lampion mein eigen nennen. Endlich fngt es langsam an zu schummern, und ich setze mich schon erwartungsvoll in die gemtliche Laube auf die rustikale Holzbank, die mein Vater gezimmert hat. Diese Laube ist ringsherum dicht mit Stangenbohnen umwachsen, und auch die Bltter der rankenden Gemsepflanze ergeben ein dichtes schtzendes grnes Dach. Ich fhle mich in dieser Behausung wie in einem Naturparadies, einem Ort der Glckseligkeit.
 
Mit frischen Mhren, die noch Wassertropfen an ihren Spitzen haben, kommen die Brder von der Regentonne her gelaufen und geben auch mir etwas „Futter“ gegen den aufkommenden Hunger. Danach holt unsere Mutter die Kerzen aus der Tasche, die sie von zu Hause mitgebracht hat. Das Aufstecken der Lichter in den Laternen und das Richten der Haltegriffe ist offenbar Vatersache. Inzwischen ist es auch tatschlich dunkel geworden, und es weht kein Wind. Mit einem Streichholz zndet unser Vater die Lichter in den wunderschnen Lampions an, und erst jetzt kommen die Farben so richtig zu ihrer Geltung. Und alle Seligkeit auf Erden hat in meinem kleinen Kinderherz Platz. Ich wei nicht mehr, wie lange ich so dasa, mit dieser herrlich bunten Papierlaterne in der kleinen Hand, die ich als Leuchtkugel hoch gegen den tiefdunkelblauen Sommernachthimmel hielt. Aber ich bin gewiss, dass dieser goldene Sommertag einer der schnsten Tage in meinem Leben war.
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An meine frhliche Mutter
 
Ich denke jetzt mit zunehmenden Jahren so oft
 
in groer Dankbarkeit an dich.
 
Du hast mich vom beginnenden Frhling,
 
wenn im Wald die ersten gelben Schlsselblumen blhten,
 
bis in den spten bunten Herbst hinein
 
fast jeden Nachmittag in deinen groen
 
wunderschnen Garten mitgenommen.
 
Du warst eine liebevolle frhliche Grtnerin.
 
Ich habe dich niemals sthnen gehrt,
 
auch wenn im Sommer die Sonne hei
 
vom blauen wolkenlosen Himmel schien,
 
hast du mit Freuden den groen Korb
 
mit roten Erdbeeren randvoll gefllt
 
und bis nach Hause geschleppt.
 
Liebe Mutter, ich sehe dich noch heute,
 
wie du mit dem abgerundeten Holzstil der Harke,
 
in die vorbereiteten Beete
 
Rillen in die fein geharkte Erde gezogen
 
und dann mit dem Samenttchen in der Hand
 
Radieschen, Mhren, Kapuzinerkresse,
 
Ringelblumen und Goldlack
 
in gebckter Haltung ausgest
 
und mit deiner fleiigen Hand
 
mit Erde zugedeckt hast.
 
Die schnste Laube mit den rot blhenden Stangenbohnen
 
war aus Glck geflochten, sie schenkte mir,
 
wenn ich auf der Holzbank in der Naturlaube sa,
 
Geborgenheit und Glckseligkeit.
 
Und wenn ich leicht wie ein bunter Schmetterling
 
auf den Wegen durch den fruchtigen Paradiesgarten hpfte,
 
von den roten und weien sen Johannisbeeren
 
und zarten Schoten naschte,
 
war ich im Himmel auf Erden.
 
In sehr dankbarer Erinnerung
 
an meine lngst verstorbene
 
frhliche Mutter und begeisterte Grtnerin.
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Als Kind hab ich
 
die Schlsselblumen gepflckt,
 
die da blhten im nahen Wald.
 
Der Mai war da
 
und Muttertag.
 
Ich wollte den Dank
 
an meine Mutter
 
reichlich und sichtbar
 
in meinen kleinen
 
festen Hnden haben.
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Wenn es drauen ungemtlich wird und die ersten Nachtfrste im Wetterbericht angekndigt werden, dann werden immer noch alte Kindheitserinnerungen in mir wach. Damals vor ber 70 Jahren hatten in Hinterpommern die Wohnungen fr die kalte Jahreszeit alle Doppelfenster, die im Sommer in der Bodenkammer aufbewahrt wurden. Wenn aber die ersten kalten Herbststrme um die Huser Blasmusik machten, und die letzten Bltter von den Bumen fegten, dann schleppte mein Vater die schtzenden Doppelfenster die vielen Treppenstufen vom Dachboden bis in unsere Wohnung. Doch bevor der Vater den ‚Klteschutz’ einsetzte, putzte meine Mutter die Glasscheiben erst blitzblank. Im Wohnzimmer stand ein groer brauner Kachelofen, der eine behagliche Wrme verbreitete. Das Heizmaterial fr diesen Wrmespender wurde rechtzeitig beim Kohlenhndler bestellt. Ich kann mich noch heute an die Mnner erinnern, wie sie von der schweren Last gebeugt, ihre dunklen Kapuzen ber ihre Kpfe gezogen hatten, und die gefllten Scke mit Kohlen, Holz und Briketts in unseren Keller trugen. Es war dann unseres Vaters Amt, die anthrazitfarbenen glnzenden Briketts fein suberlich an einer Kellerwand aufzustapeln. Auf einem Hackklotz spaltete der Familienvater die dicken Holzscheite zu feinem Anmachholz, immer etwas auf Vorrat, damit die Mutter von dieser Arbeit befreit war. 
 
Meine fleiige und frsorgliche Mutter hatte in einem anderen Kellerraum einen nicht zu bersehenden Vorrat an verschiedenem Gemse und vor allem auch Obstsorten, die sie im eigenen groen Garten selber geerntet hatte. Die zahlreichen Weckglser, die die reiche Ernte beherbergten, standen fein suberlich aufgereiht in den Holzregalen, die der Vater eigens dafr gebaut hatte. In einer groen Kiste lagerten etliche Zentner Kartoffeln. Diese wertvolle Nahrung musste mengenmig bis zur Ernte der Frhkartoffeln im eigenen Garten reichen. In den Gemselden und Lebensmittelgeschften wurden damals im Winter keine Kartoffeln in kleinen Mengen angeboten.
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In Hinterpommern waren damals vor ber siebzig Jahren die Winter sehr bestndig. Der Schnee lag fter wochenlang, und es war bitterkalt. Man brauchte im Winter die Doppelfenster. Der Vater hatte sie rechtzeitig im Herbst aus der Dachkammer, in der sie den Sommer ber stationiert waren, herunter getragen und in die Rahmen eingesetzt. Von der Mutter waren die Glasscheiben blitzblank geputzt worden. Es war alles fr den Einzug des Winters vorbereitet. Auch das Brennholz und die Briketts zum Beheizen der Kachelfen waren im Keller aufgestapelt.
 
Eines Nachmittags, der Himmel war schon den ganzen Tag ber so grau, schneevolle Wolken hingen tief und schwer, fing es ganz langsam an zu schneien. Weie Flocken tanzten lustig auf die Erde hernieder. Das kleine Mdchen hatte aus Steinbaukltzen Huser gebaut, in denen die „Mensch-rgere-Dich-nicht“-Puppen zu lebendigen Menschen wurden. Es war ganz in dieses Spiel versunken, da rief einer der beiden lteren Brder: „Es schneit, guck mal, es schneit!“ Schnell lief das Mdchen ans Fenster und drckte das Nschen neugierig an die Scheibe, und das Herz hpfte vor Freude, machte Luftsprnge beim Anblick des fallenden Schnees. Verzaubert sahen Bume, Zune, die ganze Erde aus. Temperamentvoll bat es gleich den Vater, ihr doch den Rodelschlitten vom Boden zu holen. Aber der machte ihm verstndlich, dass erst noch viel mehr Schnee fallen msse, damit der Schlitten auch gleiten knne. 
 
Aufgeregt, erwartungsvoll und ungeduldig blieb das Kind dann auch eine ganze Zeit am Fenster stehen, bis der Vater die Schneedecke fr hoch genug zum Rodeln befand. Es lie ihm auch nicht eher Ruhe, bis er den Schlitten die Treppen herunter getragen hatte. Inzwischen hatte es sich Trainingshosen, Mantel, Mtze und Handschuhe angezogen. Die lteren Brder wollten natrlich auch im ersten Schnee dieses Winters rodeln. Zum Lenken brauchte sie ohnehin noch einen verlsslichen Steuermann. Sie stapften gemeinsam durch den pulvrigen Schnee und zogen vereint den Schlitten hinter sich her. Am grten Berg angekommen, fuhren sie die steilsten Abhnge, glattesten Bahnen herunter. 
 
Kalter Wind sauste um ihre Kpfe. Mit gerteten Wangen zogen sie den Schlitten nach jeder Abwrtsfahrt wieder den Berg hinauf. Die Herzen jubelten, die Kinder lachten, der Schnee wurde aufgewirbelt. Ehe sie es bemerkten, legte die Dunkelheit ihren schwarzen Mantel sanft ber die weie Pracht.
 
Nasse Wollhandschuhe, kalte Fe, leere Mgen, so zogen sie etwas mde, aber herrlich ausgetobt, zufrieden ihren Schlitten an vereister Schnur nach Hause. Bei Muttern war es wohlig warm, und sie hngten die nassen Kleidungsstcke neben den groen Kachelofen zum Trocknen auf. Aus der Ofenrhre kamen Dfte zischen der Bratpfel. Sie labten sich an dieser heien sen Kstlichkeit und gingen dann selig trunken in ihre Betten. Nachts trumte das kleine Mdchen, dass der Schnee noch lange liegen bleiben mge.
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Das kleine Mdchen wartet auf das schnste Erlebnis, an das es sich erinnern kann. Und so fragt es voller Ungeduld immer wieder: „Mama, wie lange dauert es noch bis Weihnachten ist?“ – „Jetzt musst du nur noch dreimal schlafen, dann ist Weihnachten“, sagt die verstndnisvolle Mutter. Die freudige Spannung wchst von Tag zu Tag in dem frhlichen Kind. Es spielt hingebungsvoll mit seinen Puppen. In dieses Spiel versunken spricht die Puppenmutter mit ihren Kindern: „Dreimal msst ihr noch schlafen, dann ist endlich Weihnachten“, sagt sie und legt das Julchen und den Peter ins Puppenbettchen und deckt sie beide frsorglich zu. Die groe Vorfreude steigert sich in dem Kind in einen spannungsvollen Zustand. Es wei aus der Erinnerung, dass das Weihnachtsfest etwas Wunderbares ist. 
 
Am Heiligenabend steht der duftende grne Nadelbaum im Wohnzimmer auf einem Tisch. Geschmckt mit gelben Lichtern, blauen und roten Kugeln, silbernen Glckchen und einem niedlichen Schneemann bestaunt das Kind andchtig den Baum, als kme er aus einem verzauberten Mrchenwald. Immer wieder entlockt die Erwartungsvolle dem silbernen Glckchen einen hellen lieblichen Klang. Auf dem Tisch liegt eine Decke, die die Mutter nur zu Weihnachten auflegt. Sie hat auf den weien Stoff grne Tannenzweiglein und gelbe Lichter gestickt. Die Eltern, die Brder und auch das Nesthkchen sind festlich gekleidet. Zuerst singt die Familie viele frohe Weihnachtslieder. Zwischendurch schweifen die Augen des aufgeregten Mdchens immer wieder zu dem Gabentisch, auf dem einige Schachteln, Kartons und Beutel liegen. Der Vater versteht die Ungeduld der Kinder besonders gut. Auf allen hbsch verpackten Geschenken steht der Name des Empfngers. Weil das kleine Mdchen noch nicht lesen kann, hat die Mutter auf seine Schachteln ein groes rotes Herz gemalt. Rasch entfernt das Kind mit seinen kleinen Hnden die Verpackung. Die Augen werden sehr gro und das Herz vor Freude weit. Ein blechernes Puppen – Kaffeeservice das mit Mrchenbildern aus „Schneewittchen und den sieben Zwergen“ bunt bemalt ist, lsst das Herz des Kindes vor Freude glckselig hpfen. Dann spielt es ganz versunken und deckt den Tisch fr seine Puppenkinder mit einer nicht zu bersehenden Hingabe. Einen runden braunen Pfefferkuchen bricht die Puppenmutter in kleine Stckchen, verteilt sie auf die ‚Mrchenteller’ und fttert ihr Julchen und ihren Peter mit dem kstlichen Backwerk und den Worten: „So, jetzt sind wir ganz reich und haben selber Teller, Tassen und eine Kaffeekanne.“ – So einfach ist es, ein kleines Mdchen glcklich zu machen! 
 
Dann kommt das Mdchen in ein Alter, in dem es selber fr Mutter und Vater eigene kleine Geschenke bastelt. Die Mutter bekommt ein selbst genhtes Nadelkissen. Und Vater freut sich ber ein bunt gestaltetes Lesezeichen. Dies geschieht alles aus einem inneren Bedrfnis heraus. Jahre gehen ins Land. Als Auszubildende bekommt die junge Frau am Heiligenabend von ihrem Chef, dem Zahnarzt, dem sie das ganze Jahr ber fleiig assistiert und unzhlige berstunden leistet, einen nicht sehr groen Geldschein geschenkt. Zusammen schlendert sie mit ihrer gleichaltrigen Kollegin nach Praxisschluss in froher Stimmung durch die Einkaufsstrae. Einen dringend bentigten Regenschirm ersteht sie fr ihre weiten Fumrsche zur Arbeitsstelle bei Wind und Regen. Fr die Mutter kauft sie ein Paar dnne Damenstrmpfe, die immer gebraucht werden. Die Krnung ersteht sie im Blumenladen. Einen Mimosenstrau, so zart und so gelb, wickelt die Floristin in weies Papier. Mit diesen kleinen leuchtenden Sonnen im kalten Winter erwrmt sie das Herz der frsorglichen Mutter. „Mama, ich mchte dir mit deinen Lieblingsblumen danke sagen, fr das oftmals spte Abendbrot, das du mir so liebevoll zubereitest.“
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Das kleine frhliche Mdchen
 
ist achtsam hinbergesprungen.
 
Kapuzinerkresse wird fr mich immer
 
Kindheit, Sommer und Glck
 
in sich vereinen.
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An meine Gromutter vterlicherseits habe ich immer noch sehr intensive und wertvolle Erinnerungen. Sie war eher eine schlichte, aber herzliche Frau. Rein uerlich erschien sie streng mit ihrer glatten Frisur mit einem Mittelscheitel und einem gesteckten Nackenknoten. Doch sie war nicht so streng wie meine Mutter zu mir. Ihre Kleider waren von bedeckter Farbe, meistens dunkelblau oder braun mit winzigen weien Tupfen. Darber trug sie fast immer ein gehkeltes wollenes Schultertuch, vorne am Hals mit einer runden Brosche zusammengehalten. Vor allem aber strahlte sie eine wohltuende Ruhe aus. Wenn meine Mutter ihren groen Waschtag hatte, kochte die Oma fr uns alle das Mittagessen und hatte fr uns Kinder immer ein liebes Wort. Meine beiden lteren Brder und ich besuchten sie aber auch sehr gerne, obwohl der Weg zu ihr weit war. Dann verwhnte sie uns mit heien Wrstchen und Schokoladenpudding. Mit viel Geduld brachte sie mir auch das Stricken der rechten Maschen bei: „Einpicken, umschlagen und den Faden durchholen.“ Diese Worte klingen mir noch sanft in meinen Ohren. Nach Kriegsende 1945 waren wir dann leider rumlich weit getrennt. Meiner Gromutter fiel es schwer, ihre Heimat zu verlassen. So blieb sie noch unter polnischer Verwaltung im Osten. Dann wurde sie ausgewiesen. Danach war sie dann 1947 fr ein paar Wochen bei uns zu Besuch. Es war Sommer, und wir pflckten gemeinsam echte Kamille, die sie gebndelt zum Trocknen auf den Boden hing. Sie wollte Tee davon bereiten. In diesen Wochen schliefen wir gemeinsam im Kinderzimmer. Ich hrte sie oft abends im Dunkeln, wenn ich noch nicht schlafen konnte, inbrnstig das Vaterunser beten. Wie schade, dass ich sie danach nicht mehr erleben konnte. Sie starb in der Ferne in einem Altersheim auf Nordstrand, wo ich ihr Grab nach langen Jahren wiederfand.
 
Wie wichtig sie fr mich als Kind war, hat sie vielleicht gar nicht gewusst. Gromtter knnen so wertvoll fr ihre Enkelkinder sein! Oftmals knnen sie so liebevoll ausgleichen. Heute noch mchte ich meine Gromutter so vieles fragen.
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Schon am Vorabend des groen Waschtages begann frher fr Berta die Arbeit mit der groen Wsche. Unsere Geschichte spielt nmlich in den 1930er Jahren in einem groen Mietshaus aus der Grnderzeit, welches natrlich ohne Fahrstuhl gebaut war. hnlich knnte es sich aber auch noch um 1960 abgespielt haben.
 
Also, nach einem gewhnlichen Arbeitstag in Familie und Haushalt sucht Berta alle schmutzige Wsche zusammen, die sie in einer alten Wschetruhe gesammelt hat. Sie stopft mit ihren Fusten und viel Kraft auch noch die letzten getragenen Hemden und Unterhosen‚ auch die benutzten Handtcher aus Kche und Toilette in den riesigen, voll gestopften Weidenkorb. Den schweren Korb trgt sie vom vierten Stock die vielen ausgetretenen chzenden Holztreppenstufen bis in den dritten Stock hinunter. Da macht sie eine Verschnaufpause und stellt den schweren Waschkorb ab; denn nach dem letzten Waschtag hatte sie einen ziemlichen Muskelkater. Vom dritten Stockwerk bis in den zweiten trgt sie den Korb dann weiter treppab. Da hrt sie pltzlich ein Baby schreien. Sie bleibt stehen, lauscht noch einmal, aber das kann ja nur ihre kleine Gertrud sein. Sonst hat niemand in diesem Hause ein so kleines Kind. Berta lsst ihren Waschkorb stehen und luft eilig, zwei Stufen auf einmal nehmend, bis zum vierten Stock hinauf. Aus der Kitteltasche holt sie den Wohnungsschlssel, schliet auf, luft voller Besorgnis in das Wohnzimmer an das Stubenwgelchen. Ihre Hnde wischt sie an ihrem Kittel ab, bevor sie ihr Tchterchen auf den Arm nimmt und sich ein Spucktuch ber ihre rechte Schulter legt. Sie klopft der Kleinen zart auf den Rcken. Da kommt auch schon das „Buerchen“. Auerdem „duftet“ es aber auch noch nach vollen Hschen und Windeln. Sie wickelt die Kleine aus und macht sie sauber. Sie hat sogar noch warmes Wasser auf dem Herd im Kessel. Sie trocknet die Kleine mit einem Handtuch gut ab. Danach cremt und pudert sie den kleinen Po und wickelt ihn neu in frische Tcher. Jetzt legt sie ihre niedliche Gertrud – offenbar zufrieden – wieder in das Stubenwgelchen. Die schmutzigen Windeln splt sie grob in der Toilette aus (sie haben in ihrem Mietshaus sogar schon Splkloset auf halber Hhe der Treppe). Mit den schmutzigen Tchern in der Hand geht es dann wieder treppab bis in den zweiten Stock. Den Waschkorb schwingt sie nun eilig unter ihren rechten Arm und luft bis in den Keller hinunter. Vor der Waschkche stellt sie den Korb ab und schliet die Tr auf. Ihr groes Henko-Paket zum Einweichen hat sie schlauerweise im Kohlenkeller stationiert. Berta schliet den Kohlenkeller auf, sammelt Holzscheite und Tannenzapfen in die alte, aus Weidenzweigen geflochtene Kiepe und legt obendrauf das groe Henko-Paket. Das trgt sie alles in die Waschkche, dreht den Wasserhahn auf, lsst Wasser in die groe Zinkwannen laufen, reit das Henko-Paket auf, lsst mit der linken Hand das Einweichpulver in das Wasser rieseln, whrend sie mit der rechten Hand mit einer groen Holzkelle rhrt, damit es keine Klumpen gibt. Jedes Wschestck nimmt sie auseinander und steckt es dann in die Einweichlauge. Den Waschkessel bestckt sie schon mit Holz, damit es morgen frh gleich losgehen kann. Erleichtert springt sie dann ohne Last alle Treppen bis zum vierten Stock wieder hoch. Berta schliet die Wohnungstre auf, schaut gleich nach ihrer kleinen Tochter, die ganz zufrieden schlft. „Wie schn“, denkt sie, „da kann ich ja noch in Ruhe ein paar Wickeltcher umstechen“ und legt dazu ihre mden Beine hoch. Doch schon bald fallen ihr vor Mdigkeit die Augen fast zu. Leise geht sie ins Schlafzimmer, zieht sich aus und geht dann wieder auf Zehenspitzen in die Kche, um sich mit kaltem Wasser und Kernseife grndlich zu waschen. Danach rubbelt sie sich sorgfltig mit ihrem Gerstenkornhandtuch trocken. Leise schleicht sie in ihr Bett und stellt den laut tickenden Wecker mit den zwei Glocken oben drauf auf fnf Uhr! Da fllt ihr ein, dass sie ja noch ihre alten Kleidungstcke, die sie immer am groen Waschtag anzieht, auf den Stuhl legen wollte. Sie zieht noch mal an der Lampenschalterschnur am Kopfende ihres Bettes und springt schnell aus dem Bett. Ja, da hat sie schon die verwaschene Bluse, den alten Baumwollrock, das Tuch fr den Kopf und die Gummischrze gefunden. Berta schlpft erneut in ihr Federbett und schlft gleich ein. 
 
Brrrr, klingelt ihr Wecker auf dem kleinen Nachttischchen. Berta reckt sich – sie streckt die Arme und Beine erst einmal richtig von sich, bevor sie aufsteht. Sie geht ans Fenster, reibt sich den Schlaf aus ihren Augen, ffnet das Fenster und schaut in den frhen Morgen. Sie ist optimistisch und hofft auf trockenes Wetter mit mglichst auch etwas Sonnenschein und Wind, damit ihre Wsche nachher im Hof schnell trocknet und die weien Stcke auch etwas gebleicht werden knnen. Nun zieht sie ihre selbstgestrickten Socken an und geht leise auf Zehenspitzen in die Kche, damit sie ihre kleine Gertrud nicht weckt. Ihre Mutter kommt heute nmlich, um die Kleine zu versorgen, denn sie wird voll mit der Wsche beschftigt sein. Berta wscht sich schnell und rubbelt sich mit ihrem Handtuch ab. Flink zieht sie Hemd, Schlpfer, Bluse und Rock an und bindet sich das Tuch um den Kopf, damit ihr ihre zum Knoten gebundenen Haare beim Arbeiten nicht in das Gesicht fallen knnen. Mit der Gummischrze ber dem Arm und den berziehschuhen aus Gummi in der Hand geht sie noch schnell an der Speisekammer vorbei, um sich einen Apfel zu holen. Leise schliet sie hinter sich die Korridortre. Dann erst zieht sie die Gummischuhe an und bindet die Gummischrze um, beit in den Apfel und luft flink vom vierten Stock bis in den Keller. Sie schliet die Waschkchentr auf und geht unverzglich ans Werk. Zuerst wringt sie alle Wschestcke einzeln aus der Einweichlauge heraus. Dann lsst sie Wasser in den Waschkessel einlaufen und schttet ein groes Paket Persil hinein. Mit einem Streichholz zndet sie das vorbereitete Holz unter dem Kessel an. Jedes Teil nimmt sie auseinander und steckt es in die Waschlauge. Die trockenen Tannenzapfen und die Holzscheite haben richtig Feuer gefangen und knistern und knallen unter dem sich nur langsam erwrmenden Kessel. Berta legt noch ein paar besonders dicke Holzstcke ins Feuer, damit sie dann erst mal Pause machen kann. Sie freut sich auf das Frhstck mit ihrer Mutter. Freudig steigt sie die Treppen wieder hinauf. Beim Aufschlieen der Wohnungstr kommt ihr schon der Duft des Bohnenkaffees entgegen, den es heute am Waschtag statt des blichen Muckefucks ausnahmsweise gibt. Die Gromutter hat frische Brtchen mitgebracht und hlt nun schon die Enkeltochter auf dem Arm und singt ihr ein Lied vor: „Wer will fleiige Waschfrauen sehn ...“ Berta schliet bei diesem entzckenden Anblick gleich beide in die Arme. Sie frhstcken gemtlich und plaudern dabei. Aber leider muss Berta wieder hinunter fnf Treppen abwrts in den Keller laufen. Doch sie nimmt gleich die Wscheleine und die Klammern in einem Beutel mit, die sie in dem Kmmerchen an der Wand zu hngen hat. Beim Aufschlieen der Waschkchentr kommt ihr der Dampf der kochenden Wsche entgegen. Mit der groen Holzkelle fischt sie die heie Wsche aus der kochenden Lauge und wirft sie schnell zum Nachwaschen in eine Zinkwanne mit etwas kaltem Wasser. Sorgfltig prft sie jedes Teil, ob noch Flecken drin sind. Wenn ntig, rubbelt sie zwischen ihren beiden Hnden die noch nicht ganz sauberen Stellen heraus.
 
Gleich danach splt sie in viel kaltem Wasser, wringt zwischendurch wieder jedes Teil aus, splt erneut und wringt wieder gut aus, bis das Splwasser klar bleibt. Sie legt alle Wschestcke in einen aus Weidenzweigen geflochtenen Korb, trgt ihn die kleine Kellertreppe zur Hofseite hinauf, stellt den Korb ab, spannt sogleich die Leine straff von Pfahl zu Pfahl. Berta bckt sich zum vollen Waschkorb hinunter, sie greift zuerst nach den dickeren Handtchern, schlgt sie tchtig aus und klammert sie gut an der Leine fest. Danach sind die groen Betttcher und die Taschentcher an der Reihe. Dann folgt die Unterwsche. Zuletzt hngt sie die vielen Windeln und Wickeltcher, die Babyhemdchen und Jckchen und Spucktcher auf. Es ist hei und ein wenig schwl geworden. Gewiss kann sie schon bald die ersten trockenen Tcher abnehmen. Den leeren Korb lsst sie auf dem Hof stehen. Berta ist hungrig. Sie steigt nicht mehr ganz so schwungvoll die vielen Treppenstufen zum vierten Stock hinauf. Sie schliet die Wohnungstr auf, schnuppert gleich den herrlichen, ihr bekannten Duft des Apfelkuchens, den ihre Mutter so vorzglich zu backen versteht. Schnell holt sie noch ein frisches Tischtuch aus dem Schrank und legt es ber den rohen Holztisch. Kstlich schmeckt der frische Kuchen, und sie unterhalten sich angeregt. Dabei merken die beiden Frauen gar nicht, dass es drauen sehr schnell immer dunkler wird. Der erste Donner rollt, da erst werden die beiden jh aus ihrer Gemtlichkeit herausgerissen. Beide laufen, so schnell sie knnen, die Treppen hinunter bis in den Hof, reien die schon trockenen Wschestcke zuerst von der Leine und werfen sie in den Korb. Das in einem Tempo, dass sie beide auer Atem kommen. Als der pltzliche Wind den Staub des Hofes aufwirbelt und die ersten dicken Regentropfen herunterklatschen, laufen sie beide mit dem vollen Waschkorb in das Haus. Die wieder nass gewordene restliche Wsche holt Berta dann in einer Wanne herein.
 
Heute wird das Wetter wohl nicht mehr besser. So muss sie die nasse Wsche bis auf den Trockenboden schleppen, um sie dort zum Nachtrocknen aufzuhngen. Dann geht‘s wieder eine Treppe abwrts bis in die Wohnung. Ihre Mutter legt schon die Handtcher schn glatt. Zusammen recken sie dann die groen Bett- und Tischtcher und legen sie in den Korb. Erforderlichenfalls sprengen sie noch etwas Wasser auf die zu trocken gewordenen Teile; denn fr morgen hat Berta sich schon zur Rolle eingetragen, in der die groen Teile geglttet werden. Die beiden Frauen verbringen noch einen sehr gemtlichen und erholsamen Abend bei Radiomusik. Berta umstickt mit rosa Garn die Wickeltcher fr ihr Tchterlein, whrend die Gromutter emsig an einem berhandtuch in blauer Kreuzchenstickerei arbeitet. 
 
Am nchsten Tag tragen sie gemeinsam den vollen Korb zur Rolle. Sie rollen jedes Teil einzeln durch. Gegen Mittag tragen sie den Korb mit der glatten Wsche nach Hause. Gleich rumen sie die frisch gerollte Wsche in die Schrnke, jedes Teil an seinen Platz. Die Bgelwsche hebt Berta sich fr den nchsten Tag auf. Am Nachmittag bringt sie dann noch ihre Mutter zum Bahnhof. Auf dem Wege dorthin sagt ihre Mutter: „Berta, du bist doch eine sehr tchtige Frau, wie glnzend du mal wieder alles geschafft hast.“ – „Ja, Mutter, ich muss doch meinem Namen Ehre machen; denn Du weit ja, dass Berta aus dem Althochdeutschen stammt und ‚glnzend’ bedeutet. Sie bedankt sich ganz herzlich bei ihrer Mutter und winkt noch lange mit ihrem ausgebreiteten Taschentuch hinterher, als der Zug sich, in Dampfwolken und Qualm gehllt, in Fahrt setzt.
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Ich erinnere mich noch so genau daran, als wenn ich diese Ereignisse erst vor ein paar Tagen erlebt htte: 1944 war es im Dezember bitterkalt, und es lag auch Schnee in meiner Heimatstadt Kslin in Hinterpommern. Von dem schrecklichen Zweiten Weltkrieg war ich als kleines sechseinhalb Jahre altes frhliches Mdchen, das noch nicht wusste, was ein Krieg in seinem vernichtenden Ausma bedeutet, bisher vor allem dadurch beeintrchtigt, dass mein Vater nicht mehr bei uns war. Mit der Hilfe meines groen Bruders schrieb ich ihm kleine „Liebeszettel“, die meine schreibfreudige Mutter mit in ihre vielen Briefe legte. Ich hpfte frhlich durch die Wohnung, obwohl es immer fter auch Fliegeralarm gab. Im Herbst 1944 war ich eingeschult worden.
 
Immer wieder wurde unser Schulunterricht durch den Fliegeralarm gestrt und musste fr diesen Tag beendet werden. Weil mein Zuhause nicht weit von der Schule entfernt war, lief ich angsterfllt schnellstens zum Luftschutzkeller, der unter unserem Mietshaus lag. Auch unser Nachtschlaf wurde manchmal durch solchen bedrohlichen Fliegeralarm zerschnitten. Das unverkennbare Geheul der Sirenen werde ich niemals vergessen. Im Luftschutzkeller war es schrecklich kalt. Da sa die gesamte Hausgemeinschaft auf harten Holzsthlen in ihre Wintermntel gehllt dicht beieinander, bis endlich die Sirene die ersehnte „Melodie“ der Entwarnung spielte. Erst dann durften wir den eiskalten Keller verlassen. Trunken vor Mdigkeit taumelten wir in unsere inzwischen ausgekhlten Federbetten.
 
Meine emsige Mutter backte wie jedes Jahr braune Pfefferkuchen fr das schnste Fest im Jahr. Und ich durfte mit dem Pinsel Zuckerguss auf die runden Kuchen streichen. Dieser verfhrerische Duft von sem Backwerk erfllte unsere schne Wohnung. Oftmals sa die Mutter auch an der Nhmaschine, und sie verriet mir nicht, was sie aus den dunkelblauen Stoffresten einer aufgetragenen Trainingshose nhte. So entstanden die berraschungen fr uns Kinder. Sie wollte uns trotz des tobenden Krieges ein mglichst schnes Weihnachtsfest bereiten.
 
Am Heiligabend stand wie jedes Jahr ein frischer Tannenbaum im Wohnzimmer auf einem kleinen Tisch. Dieser grne Baum verstrmte einen wunderbaren Duft in unserem schnsten und grten Zimmer. Wie eine silberne Krone thronte die glitzernde Spitze auf der hchsten Erhebung des Christbaumes. Bunte Kugeln und Lametta schmckten den Baum aus dem nahen Wald. Ich wei aber auch, dass ein kleiner silberner Schneemann und ein Glckchen die schne Tanne zierten. Das niedliche Glckchen, das vorne in der Nhe der Tre hing, hatte mich immer wieder dazu verfhrt, ihm einen lieblichen Klang zu entlocken.
 
In unserer Familie wurden an solchen hohen Feiertagen offenbar einige Rituale eingehalten. Der Gabentisch wurde stets mit einer groen weien Tischdecke verhllt. So waren die Geschenke bis zur Bescherung fr unsere Augen unsichtbar. Weil meine Mutter eine Ausbildung in Gesang genossen hatte, war es fr uns alle normal, dass wir sehr viele Weihnachtslieder im Laufe der Jahre auswendig singen konnten. Und die wurden auch schn laut gesungen. Wir sangen: „Alle Jahre wieder“, „Der Christbaum ist der schnste Baum“, „Am Weihnachtsbaum die Lichter brennen“ ‚ „Oh, du frhliche, o, du selige“, aber auch das Lied von Hans Baumann „Hohe Nacht der klaren Sterne“, welches von der nationalsozialistischen Weltanschauung eingefrbt war. Die Nazis wollten das „jdische“ Jesuskind totschweigen. Die Mtter jedoch brauchten sie noch, und die wurden sehr in diesem Lied geehrt: „Mtter, euch sind alle Feuer, alle Sterne aufgestellt, Mtter tief in euren Herzen schlgt das Herz der weiten Welt.“ So lautet eine Strophe des Liedes. Frauen, die vier Kinder hatten, wurden mit dem Mutterkreuz ausgezeichnet. Natrlich sollten diese mglichst Shne gebren, die kaum zum Manne reifen durften, um schon als nicht ausgebildete Soldaten an den Fronten verheizt zu werden. Aber davon verstand das kleine Mdchen noch nichts. Wenn ich mir heute jedoch als Mutter von drei erwachsenen Kindern und zwei Enkelkindern Dokumentarfilme aus Kriegszeiten anschaue, bricht es mir fast das Herz, wenn ich die Knaben sehe, denen man damals noch zum Schluss des schrecklichen Zweiten Weltkriegs einen Stahlhelm ber dem weichen Kindergesicht auf den Kopf setzte, die man in Uniformen steckte und ihnen eine Waffe in die zarten Hnde drckte. 
 
Wie wunderbar ist es, dass Kinder in ganz jungen Jahren wie unter einer barmherzigen liebevollen Glocke geschtzt sind und in Unbeschwertheit und Frhlichkeit leben und spielen drfen. Ich denke, nur so knnen Menschen das sptere Leben bewltigen.
 
Aber je mehr Lieder wir frhlich sangen, umso mehr baute sich eine sprbare Spannung in mir auf, die immer strker und fast unertrglich wurde: Was werde ich wohl vom Christkind bekommen? Endlich hatte unsere Mutter ein Erbarmen mit uns Kindern. Ich war damals das Nesthkchen unter vier Geschwistern. Unsere Mutter nahm das weie Tuch vorsichtig von dem Gabentisch und faltete es fein zusammen. Jedem zeigte sie den Platz, an dem seine Geschenke lagen. Mein schnstes Geschenk passte Weihnachten 1944 nicht auf den Gabentisch. In einer anderen Ecke des Weihnachtszimmers lftete meine Mutter eine Wolldecke, und ein heller wunderschner Puppenwagen, in dem eine noch schnere Puppe mit dunklen echten Zpfen lag, kam zum Vorschein. Ich war sehr glcklich darber. Trotzdem erkannte ich die zarte Wagendecke und den niedlichen dunkelblauen Anzug mit schicker Baskenmtze. Diese begehrenswerten Sachen hatte meine Mutter nmlich vor einigen Wochen selber auf der Nhmaschine angefertigt. Das hatte ich ja beobachtet. Das Puppenmdchen taufte ich noch am Heiligabend auf den Namen Ingrid. Die langen dunklen Zpfe meines neuen Puppenkindes waren eine gute Beschftigung fr mich. Ich lste die Zpfe und lernte so das Flechten. Weil wir eine kinderreiche Familie waren, hatten wir auch ein so genanntes Pflichtjahrmdchen zum Arbeiten im Haushalt und fr die Kinderbetreuung. Und diesem jungen sehr netten Mdchen gehrte bis kurz vor Weihnachten der Puppenwagen mit der wertvollen Puppe. Meine Mutter hatte per Tausch diese Glckseligkeit fr mich erstanden. Abends sang ich meinem neuen Puppenmdchen ein Wiegenlied vor.
 
Am zweiten Weihnachtstag kam unsere Oma Berta zu uns. Meine Mutter fuhr hochschwanger nach Neustettin, der deutsche Name der seit 1945 polnischen Stadt Szczecinek, um unseren Vater zu besuchen. Neustettin lag von unserer Heimatstadt nur 68 km sdstlich entfernt. Die Rote Armee hatte die Deutschen, die ihr an Menschen und Material zehnfach unterlegen waren, zu dem Zeitpunkt noch nicht weiter gen Westen treiben knnen. Unsere tapfere Mutter hatte wohl Bedenken, unseren Vater vielleicht nicht mehr wiedersehen zu knnen. Doch wir Kinder spielten hingebungsvoll mit unseren neuen Geschenken. Mitten im tobenden Krieg waren unsere jungen Kinderseelen zum Glck vor dem Ausma der kommenden unausweichlichen Katastrophe durch das Noch-nicht-verstehen-knnen liebevoll geschtzt.
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Im Herbst 1944 wurde Anita als Sechsjhrige noch in der hinterpommerschen Heimat eingeschult. Vor 1945 war in den greren Orten die Trennung in Jungen- oder Mdchenschulen noch blich. Drei Schlerinnen mussten sich ein Lesebuch teilen. Immer fter gab es jetzt auch in Hinterpommern Fliegeralarm. Da die Schule nicht weit von der Wohnung entfernt war, durfte Anita dann schnell nach Hause laufen und dort in den Luftschutzkeller gehen. Auch nachts gab es Fliegeralarm, und im Keller war es immer sehr kalt.
 
Anfang Mrz 1945 stie die sowjetische Rote Armee von Sden her in Richtung Ostseekste vor und stand mit ihren Panzern vor den Toren der Heimatstadt Anitas. Die Sirenen heulten Panzeralarm, und einer der Brder sagte in Panik zur Mutter: „Mama, die Russen kommen!“ Vater Franz befand sich schon lngere Zeit als Soldat an der Front. Mitte Februar – gut drei Wochen vorher – hatte Mutter Emma ihr fnftes Kind geboren, lag also noch im Wochenbett – damals standen Mtter nicht gleich nach der Entbindung auf. Als sie Anfang Mrz ihren Arzt aufsuchte, hrte sie von ihm: „Sehen Sie zu, dass Sie unverzglich mit ihren Kindern die Stadt verlassen, es geht noch ein Zug raus“. Die dramatische Flucht war ein kindliches Trauma fr das sechsjhrige Mdchen. Aus Anitas Feder lesen wir darber:
 
[image: graphics16]

    
        Flucht im März 1945

    Am 1. Mrz 1945 hat mein Bruder Geburtstag und ist jetzt 9 Jahre alt. Wir sitzen mit unserer Mutter am Esstisch im Wohnzimmer. Pltzlich heulen die Sirenen, und der schreckliche Panzeralarm verbreitet die hchste Gefahrmeldung ber unserer Heimatstadt. Das Geburtstagskind stt vehement unter lautem entsetzlichem Weinen den Satz hervor: „Mama, die Russen kommen.“ Dadurch springt die Angst auch in mich hinein. Ich bin erst sechseinhalb Jahre alt und wei noch nicht, was ein Krieg bedeutet. Aber der bisweilen auch nchtliche Fliegeralarm gehrt selbstverstndlich zu unserem Leben. Im grauen Luftschutzkeller ist es sehr kalt. Ich friere sogar in meinem Wintermantel. Unsere Mutter liegt im Wochenbett. Mitte Februar hat die Hebamme sie von einem gesunden Mdchen in unserer Wohnung entbunden. Jetzt bin ich nicht mehr das Nesthkchen. Am 1. Mrz sitzt unsere Mutter schon wieder an der Nhmaschine, und in Eile nht sie einen Brustbeutel aus weiem Stoff fr die wichtigen Papiere. Einen Tag spter konsultiert sie unseren vertrauten Hausarzt, der sie mit folgenden Worten zur Tr begleitet: "Frau E., es geht noch ein letzter Zug aus der Stadt heraus, danach werden alle Brcken gesprengt. Die Russen sind schon kurz vor der Stadt und haben eine totale bersicht ber die ganze Stadt. Gehen Sie mit ihren fnf Kindern sofort auf die Flucht!“ – „Aber Herr Doktor, ich konnte doch nicht eher, weil ich im Wochenbett lag.“
 
Mein aus brauner Presspappe gefertigter Tornister ist mit Strmpfen vollgepackt. Zwei Wintermntel trage ich bereinander. So bin ich gut vor der bitteren Klte, die Anfang Mrz 1945 noch in Hinterpommern herrscht, geschtzt. In meinem Puppenwagen, den ich erst 1944 zu Weihnachten geschenkt bekam, liegt mein erst 12 Tage altes Schwesterchen, und es schlft fast immer. Meine Mutter drckt mir noch eine Milchkanne in die Hand, deren Inhalt ich aber nicht mehr benennen kann. Der lteste Bruder kann schon zwei Koffer tragen. Er ist die Sttze der Mutter auf der langen dramatischen Flucht in den Westen. Die beiden anderen Brder tragen auch kleinere Gepckstcke, jeder nach seinen Krften. Menschen in groer Ansammlung drngen auf den Bahnhofsvorplatz. Ich habe bisher noch niemals so viele Menschen dicht beieinander stehen gesehen. Ein Gterzug nimmt unsere sechs jungen kostbaren Leben in seine fahrbare schtzende Obhut auf. Wir sitzen dicht beieinander auf Stroh oder einem Gepckstck. Es fllt kaum Tageslicht in den Viehwaggon. Meine Mutter wrmt ber einer Kerze das Milchflschchen fr unseren kleinen Sugling. Der langsam sich fortbewegende Zug braucht fr die nur etwa 40 km bis nach Kolberg einige Tage, weil die Einfahrten nach Kolberg, das bereits von den sowjetischen und polnischen Verbnden eingeschlossen ist, von mehreren Seiten her mit vielen Flchtlingszgen verstopft sind. So bleibt der Zug manchmal pltzlich auf freier Strecke lange stehen. Und wir wissen nicht, wann er seine Fahrt fortsetzt. Ein alter Mann hebt mich aus der Enge der hockenden Menschen aus dem Dunkel des Zuges heraus. Drauen im Tageslicht im Freien erledige ich unter schrecklicher Angst, der Zug knnte ohne mich weiterfahren, mein menschliches Bedrfnis. Feindliche Flieger beherrschen den Luftraum. 
 
In dem unter Artilleriebeschuss liegenden Kolberg bekommen wir in einem groen dunklen Bunker Unterschlupf. Total bermdete alte Mnner, Frauen und Kinder sitzen gebeugt auf Sthlen, lassen zeitweise ihre Kpfe auf die Tische sinken. Auf manchen Tischen erhellt ein Hindenburglicht das angstvolle Dunkel. Ein fremder alter Mann rttelt meine eingenickte Mutter am Arm mit den Worten: „Sind Sie meine Frau?“ Spter werden die Namen von zwei Kindern von einem Uniformierten aufgerufen. Ihre Mutter hat die Nerven verloren, sich die Pulsadern aufgeschnitten und ist in die eiskalte Ostsee gelaufen. Die mutterlosen Kinder werden aus dem Bunker herausgeholt. Und in meiner jungen Kinderseele spre ich immer mehr Angst. Den dunklen kalten Bunker hinter uns lassend, sehen unsere Augen endlich wieder helles Tageslicht. 
 
Um den vorrckenden feindlichen Truppen zu entfliehen, gibt es nur noch den Wasserweg. Weil wir ein Neugeborenes mit uns tragen, werden wir bevorzugt auf einem Rheindampfer vom Kolberger Hafen aus mitgenommen. Der Kapitn berlsst unserer tapferen Mutter und uns fnf Kindern seine eigene Kajte. Die groe Bodenvase nimmt die Folgen unserer unbersehbaren belkeit klaglos auf. Nur meine kleine Schwester muss sich nicht bergeben. Sie liegt am Fuende der Liege, auf der Mutter und ich Platz haben. Meine drei lteren Brder treibt die Neugierde auf das Deck des Rheindampfers, der kaum dem hohen Wellengang der Ostsee gewachsen ist. Sie haben vor Entsetzen weit aufgerissene Augen, als sie wieder zu uns in die warme Kapitnskajte kommen: „Mama, die vielen Flchtlinge auf den kleinen Fischkuttern ertrinken alle in der kalten Ostsee.“ – „Legt euch auf den Fuboden und versucht etwas zu schlafen.“ Am nchsten Morgen breitet sich ein neuer entsetzlicher Satz wie ein schnelles Feuer auf dem Dampfer aus: „In der Dunkelheit der Nacht wren wir fast auf eine Mine gelaufen. Aber unser Kapitn hat glcklicherweise nahe der Kste Schutz gesucht.“ Wir sind wieder einmal mit dem Leben davon gekommen. 
 
Im Hafen von Swinemnde verlassen wir den Rheindampfer. Wir stehen am Kai, Menschen wie Trauben dicht gedrngt. Vielleicht gibt uns die Menschenansammlung etwas Wrme und Geborgenheit? Pltzlich fliegen Splitter von Artilleriegeschtzen in die wartende Menschenmenge. Instinktiv ducken wir uns vor Schreck. Unversehrt stehen wir etwas spter in einer Schlange von Flchtenden vor einem stehenden Lazarettzug. Wieder rettet uns unser neugeborenes Schwesterchen. Wir finden in dem geheizten Zug Aufnahme. In zahlreichen Doppelstockbetten liegen verwundete Soldaten. Ein Arzt kmmert sich um die an der Front stark verletzten Mnner. Meine Kinderaugen sehen ungewollt den blutdurchtrnkten Kopfverband eines jungen Mannes. Im hellen Tageslicht des Zugfensters wechselt der Arzt den Verband. Der Soldat hat nur noch ein Auge. Ich flchte mich schnell in die krperliche Nhe meiner Mutter, die mit dem Windelwechseln beschftigt ist. Mittags gibt es zum Nachtisch Erdbeeren aus der Dose. Ein schwacher Trost, fr das, was ich – ohne zu weinen – still ertrage. Etwa am 9. Mrz fhrt der Lazarettzug in den Bahnhof von Flensburg ein. Mit unseren wenigen Habseligkeiten verlassen wir den Zug, in dem wir Schutz, Wrme, ein Bett und auch Verpflegung bekommen haben. Dem verheerenden amerikanischen Bombenangriff auf die Hafenstadt Swinemnde sind wir nur knapp entkommen. 22.000 Menschen, zum grten Teil Flchtlinge, sollen hier den Tod gefunden haben.
 
In einem so genannten Auffanglager landen wir in einem Saal, in dem zahlreiche Doppelstockbetten stehen. Auf den Betten liegen dnne Decken, die uns nicht vor der Klte ausreichend schtzen knnen. Vor Erschpfung schlafe ich zunchst ein. Aber ich bibbere am ganzen Krper, werde immer wieder wach. Schlielich klettere ich aus dem hohen ungewohnten Bettgestell und setze mich zu den anderen Frierenden, die dicht um den kleinen Kanonenofen herum auf Brettersthlen sitzen. Wir warten tagelang, nchtelang. Worauf warten wir? Wir mchten endlich ankommen an einem Ort, an dem es uns besser geht. Wir sehnen uns nach einer warmen Stube, einem Bett in dem man auch schlafen kann und einer sttigenden Mahlzeit. Wann hat diese grausame Flucht endlich ein Ende? 
 
Unverhofft werden dann unsere Namen, die auf einer Liste stehen, aufgerufen. Die Kleinbahn befrdert uns von Flensburg bis in den kleinen Ort Gelting, der 30 km entfernt, nahe der Flensburger Frde liegt. Auf dem Sammelplatz wird wieder unser Familienname aufgerufen. Ein alter Bauer, mit einem Hut auf dem Kopf, steht mit seinem Pferdegespann vor dem Bahnhof. Er hat ein mrrisches Gesicht und ist wortkarg. Ich spre, dass er uns nicht gerne mitnimmt. Das ist meine erste Fahrt auf einem Pferdewagen. Wir fahren bis auf seinen groen prchtigen Hof. In dem schmucken Bauernhaus bekommen wir zwei mblierte Zimmer zugewiesen.
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