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Der Tag ist noch jung, die Luft ist frisch. Toni legt mehr Kraft in ihre Beine. Die Rder des nagelneuen Sportrades surren, die Kette knackt bei jeder Umdrehung. Der staubige Weg fhrt durch einen winzigen Ort vorbei an Feldern dem Wald entgegen, wo hinter den hohen Kiefern die kleine Siedlung des greren Dorfes beginnt, das ihr Leben bedeutet. Diesen Weg hat sie jetzt tglich zu fahren, seit ihre Mutter krank liegt. Doch es macht ihr nichts aus. Sie ist verliebt, das hpfende Herz vertreibt die Trbsal des Lebens. 
 
All΄ mein΄ Gedanken, die ich hab, summt sie vor sich her und tritt vergngt in die Pedale. Es ist das Lied ihrer Mutter. Manchmal, wenn Merthe glaubt, allein zu sein, singt sie dieses Lied mit dunkler Stimme, aber ihr Gesicht wird dabei hell. 
 
 Gleich wird Toni wieder in sanfte Ruhe gleiten, mit der sie daheim ihrer kranken Mutter begegnen muss. Auf einmal hat sie das Gefhl, dass - abgesehen von ihrer jungen Verliebtheit – ihre Verantwortung um Mutters Krankheit das Einzige ist, was sich an ihrem Leben seit neunzehn Jahren grundlegend gendert hat. Ganz heimlich denkt sie sogar, dass sich gar nichts ndern soll. Sie hngt an ihrer Mutter und kann sich nicht vorstellen, einmal im Leben von zu Hause wegzugehen, wo alles vertraut ist und alles bestndig.
 
 Noch ahnt sie nicht, dass ihre Sicht auf die Bestndigkeit der Dinge durch die Ereignisse der nchsten Stunden – ja durch einen einzigen Satz ihrer Mutter – tief erschtterte wird.
 

 
 
 Vor dem Haus in der kleinen Siedlung am Rande des Dorfes stellt sie ihr Fahrrad vor der Haustr ab und nimmt eine Papierrolle vom Gepcktrger. Trotz schwerer Last hpft sie leichtfig die knarrenden Holzstufen hinauf, greift nach dem Schlssel, der tagsber immer im Trschloss steckt, und dreht ihn herum. Das blankgeputzte Namensschild wirft etwas von ihrem Lcheln zurck. Es gibt nichts Edleres in diesem Haushalt, als das Schild aus feinem Messing, das den Namen ihres Vaters trgt – Anton Jacob.
 
 Sie kennt ihren Vater nicht, hat ihn nie gesehen. Auch er hat sie nie gesehen. Der Vorteil liegt bei ihr. Sie lebt. Und sie kennt sein Bild an der Wand; sein glattes gescheiteltes Haar, seinen schmalen Mund im kantigen Gesicht. Aber sie wei nicht, wie er sich anfhlte, wie er roch. 
 
 Schon sehr frh hat man ihr beigebracht, dass in die kleinen Wandvasen aus weiem Porzellan und feinem Goldmuster, die es zu beiden Seiten des Bildes gibt, stets frisches Wasser zu fllen ist, damit das Immergrn nicht verwelkt, das nur sommers mit ein paar Blten ergnzt wird. 
 
Das tun sie seit neunzehn Jahren gemeinsam: Mama, sie und ihre vier Geschwister. 
 
Seit einigen Jahren ist das schwarze Band von der Ecke des Bildes verschwunden, weil die Trauer verblasst ist. Die Erinnerung verblasst nicht, sagt Merthe Jacob. 
 
 
 
 Kaum ein Tag ist vergangen, an dem Toni Jacob nicht an diesen Mann denken musste, dessen Namen sie trgt. Es fhrt ja kein Weg vorbei an dem blanken Schild an der Tr, das man aus Prinzip nicht erneuert hat, das samstags mit Sidol blankgeputzt wird. Papa htte diese Sorgfalt gefallen, sagt Mama von Zeit zu Zeit. Htte man ihn vergessen, wrde man das Schild entfernt haben?
 
Es gibt so vieles im Leben ihrer Mutter, was sie hartnckig verdrngt, als ob sie es wirklich vergessen wollte. Nur das Namensschild eines Toten bleibt hartnckig an seinem Platz, wie ein Hoffnungsknoten im Taschentuch. Vielleicht fehlte nur das Geld fr ein neues Schild?
 
Hier wohnt Merthe Jacob mit ihren fnf vaterlosen Kindern.
 
Mit einem Schwung wirft sie das Haar aus der Stirn: Jeder Mensch hat einen Vater. Unser Vater lebt nur nicht mehr.
 

 
 
 Im dsteren Flur riecht es nach Bohnerwachs. Die Dielen knarren. 
 
Toni lsst die Jacke von den Schultern gleiten, tastet in der Dunkelheit nach dem Kleiderhaken an der hlzernen Garderobe und ffnet die Tr. Das Licht des Tages fllt auf ihr junges Gesicht. Ein Blick in den Spiegel. Das dunkle Haar rasch mit einer Hand geordnet, die Haut geprft: Alles in Ordnung! Piet htte seine Freude an ihr. Aber Piet kmpft gegen den Feind, hlt den Himmel der kleinen Welt im Blick. Erst am Samstag hat er Ausgang. Gott, wie lang die Tage bis dahin noch sind. 
 
 Die breite Kchentr knarrt. Sie tritt ber die Schwelle, auf der sie als Kind gestanden und Lieder vorgesungen hat, Gedichte auswendig sprach oder im Trrahmen mit nackten Fen nach oben gegrtscht ihre Sportlichkeit beweisen durfte. 
 
 Mit dem nchsten Schritt ist sie zurck im Bannkreis ihrer Kindheit, wo die Melodie der Armut noch immer von den Wnden tnt.
 
Toni, bist du es? Merthes Stimme klingt geqult.
 
Ja ich, Mama.
 
Es hat wohl lnger gedauert?
 
Toni schaut auf die Zeiger ihrer kleinen Armbanduhr, weil der Wecker nicht auf seinem Platz im Kchenschrank steht. Noch nicht einmal elf Uhr?
 
Sie hat sich beeilt und eigentlich war sie sehr rasch wieder aus der Firma heraus gewesen, weil man ihr Problem notgedrungen geschluckt hat. Auer einem kurzen Stopp an der Kreuzung war nicht eine Minute unntz verstrichen. Nicht einmal fr viele Worte zu den Kollegen hat sie sich Zeit genommen. 
 
Nur spter an der Kreuzung … Die zwei Militrposten haben ihr Russisch ohnehin schlecht verstanden. Keine drei Minuten, schtzt sie. 
 
Stell dir vor, Mama, an der Kreuzung hinterm Wald stehen seit Tagen zwei junge Russen. Ich glaube, um die kmmert sich keiner.
 
 Die Tr zum Schlafzimmer ist einen Spalt breit geffnet, aber Merthe antwortet nicht, gibt nur gequlte Laute von sich. Auf dem runden Tischchen eines Ensembles aus Korbgeflecht, das irgendwer nicht mehr gebraucht und es Merthe geschenkt hatte, steht ein kleines braunes Radio. Telefunken steht in erhabenen Buchstaben darauf, aber Goebbels-Schnauze sagen die Leute aus alter Gewohnheit. Sie dreht am Knopf und tritt erst jetzt durch die Tr. Der erste Blick ihrer Mutter ist vorwurfsvoll, als habe das Kind etwas Entsetzliches getan. Ihr Atem geht schwer.
 
Strt dich die Musik, Mama?  
 
Nein …, sagt Merthe, aber Toni sprt, dass der Rest des Satzes in Mutters Kehle stecken bleibt. Toni wei, wie elend sich ihre Mutter fhlt und sie ahnt: Die Schmerzen sind der Grund fr diesen furchtbaren Blick? 
 

 
 
 Toni streift behutsam unter Merthes Rcken und legt ein Handtuch auf das Kopfkissen. Sachte drckt sie den Krper zurck in die Liegeposition. Merthe blst schwerem Atem aus ihrer Brust, als knnte sie die Schmerzen einfach wegpusten. Es gibt keine Erklrung fr Merthes Leiden. Der Arzt sagt, es knnte das Herz sein und verschreibt Bettruhe und Pectocor-Salbe …
 
Was hat dein Chef gesagt? 
 
Kein Problem. Solange ich Arbeit fr daheim habe, ist es in Ordnung. Ich hatte nur das Gefhl, er glaubt mir die Geschichte nicht.  
 
Wenn es eben nicht geht …
 
Es geht, Mama. Ich fahre jeden Tag einmal hin. Da sehen die, was ich schaffe. 
 
Die Rolle Plakate hat sie bereits auf den groen Esstisch gewuchtet. So an die fnfzig Stck. Papier hat Gewicht, die Botschaft weniger. Die Plakate sollen zum Tanz in eine der Dorfkneipen einladen. Nichts fr Toni. Zum Tanzen fhrt sie nie ber Land und jetzt, wo sie Piet hat, erst recht nicht mehr. Aber sie beschreibt die Plakate gut und auch gern mit dem Pinsel, und sie hat ihre Freude an der Kunstfertigkeit.
 
Herrje, immer durch den Wald …, sagt Merthe, dreht den Kopf hin und her und presst die Lippen aufeinander. 
 
 Irgendetwas ist heut mit ihrer Mutter. Seit unendlich langer Zeit hat sie nicht mehr herrje gesagt, weil sie den Herrn nie bemht. Sie glaubt, dass es gar keinen Herrgott gibt. Kein gttliches Wesen kann so ungerecht sein, hat sie den Kindern stets gesagt. Und wenn es Gott den Herrn nicht gibt, warum sollte sie ihn im Munde fhren. Sie hat ihn lngst von ihrer Zunge verbannt und mit jenen Worten ersetzt, auf die sie sich verlassen kann. 
 
Wer sich auf sich selbst verlsst, wir nie verlassen sein. So hat sie es die Kinder gelehrt, und so hat sie es in ihrem Leben immer gehalten. 
 
Meinje, diese Worte schiebt nur ihre Mutter so zusammen, seit Toni denken kann. 
 
Mama! Durch den Wald ist es nur ein kleines Stck, dann kommt freies Feld, acht Kilometer lang. Was soll schon passieren?
 
Sie drckt die Hand ihrer Mutter und streicht behutsam ber die welke Haut: Versuch noch ein bisschen zu schlafen, bis das Essen fertig ist. Was mchtest du essen?
 
Wieder trifft sie dieser ungenaue Blick und es dauert, bis Merthe zwischen den Schmerzen die Kraft fr Worte findet. Eine Antwort ist es nicht.
 
Was habe ich nur verbrochen, dass ich so gestraft werde …?
 
Was wirst du schon verbrochen haben? Toni lchelt in derselben Art, wie Piet lcheln wrde, wenn er die Schwere aus ihrem Blick zu wischen beabsichtigt. Die, die etwas verbrochen haben, sitzen woanders. Also? Was soll ich kochen?
 
 Nichts, was Mutter je von ihr verlangt hat, hat sie ausgeschlagen. Sie war ein braves Kind gewesen, ein viel zu braves, eines, das ihrer Mutter immer Recht gegeben hat. Jetzt spielt sie eine andere Rolle. Jetzt muss sie ihrer Mutter das Gefhl geben, sie stehe ber den Dingen und sie sei ihre Sttze. Genau genommen war Mama immer das Wichtigste in ihrem Leben, ein Teil von ihr, so, wie sie einmal ein Teil von ihr gewesen war, vor unendlich langer Zeit. Sie war die Hlfte ihres Herzens, ihrer Seele, ihrer selbst, achtzehn Jahre lang. Ihr ganzes junges Leben. Was kann sie dafr …? Sie kann dafr, dass Toni zu Piet gefunden hat, der an diese Stelle drngt. Nicht von auen her. Nein, er drngt von innen in ihr Herz, von ihrem eigenen Inneren, und sie kann nur hoffen, Piet geht es ebenso. 
 
Irgendwo tief in ihr ist dennoch der Glaube lebendig, sie wrde immerzu fr ihre Mama da sein. Immerzu?
 
Grieflammeri, sagt Merthe zgernd. Mit Zitrone und Ei-Schaum. Kannst du das?
 
Nein, sie kann es sicherlich nicht, aber sie will es probieren. 
 
 Im hellbraunen, mit edlen Zierleisten beschlagenen Kchenschrank gibt es nicht viel, was ihr zum Kochen zur Verfgung steht, aber immer, wenn sie eine der oberen Glastren vor hauchzarten Gardinen ffnet, stt sie auf die rosa Kelche, die, solange sie denken kann, nie gebraucht wurden, die ihre Mutter aber ebenso htet, wie das Messingschild an der Tr. 
 
 Wie viel Zeit waren Mama und Papa fr ihre Stunden zu zweit geblieben, fr Momente mit diesen Kelchen? Sie hatten schon vier Kinder und eigentlich waren damit die wenigen Jahre ihrer Ehe ausgefllt, bis Anton Jacob zwangseingezogen wurde in den mrderischen Krieg. 
 
Und trotzdem ist auch sie selbst als fnftes Kind in den schweren Jahren noch auf die Welt gekommen... 
 
In ihrem Kopf ein Gedanke macht sie ganz rasend: Wenn Mama gewusst htte, was noch kommt, htte sie fnf Kinder geboren? Ich wrde nicht leben, ich ganz bestimmt nicht. 
 
 Es ist die alte Dankbarkeit, die in diesem Moment fr Toni Jacob einen neuen Namen bekommt: Leben.
 
Sie rhrt mit feuchten Augen im Topf herum, damit der Flammeri nur nicht anbrennt. Sie ahnt, wie ihre Mutter leidet – unter ihren Schmerzen und zugleich unter ihrer Hilflosigkeit, die sie niemals zu zeigen so verdammt war wie jetzt. Nur den Vorwurf in ihrem Gesicht hat sie nicht verdient, nicht wegen drei Minuten, die sie unterwegs angehalten hat.
 
ber die jungen Wangen rollt eine Trne, nicht wegen des stillen Vorwurfs. Sie sucht fr den Schmerz in ihrer Brust andere Grnde: Sorge um die geliebte Mutter und Enttuschung ber die Ungerechtigkeit der Welt, die manchem Menschen zu viel abfordert. Sie krmmt ihren Krper und lsst den Druck vom Herzen entweichen. Die aufgewhlten Gefhle verzerren die Zge ihres jungen Gesichts. 
 
 
 
 Wie sie so steht und fr Merthe den Flammeri rhrt, wei sie, dass es fr sie wieder schn sein wird – am Samstag, wenn Piet sie in seine Arme nimmt. Wer aber nahm all die Jahre die noch junge Witwe Merthe in seine Arme?
 
So gerne sie stark sein mchte, so tapfer sie sich vor den Menschen gibt, sie sprt, wie ihr die alte Traurigkeit, die sie seit ihrer Kindheit nie wirklich verlassen hatte, die Ruhe nimmt. Diese Traurigkeit wrde ein Leben lang bei ihr bleiben und ihre Unbefangenheit blockieren, die ein Mdchen ihres Alters haben darf, wenn sie nicht alles gibt, was ein Kind der Mutter schuldig ist. Hat sie Recht, wenn sie zuweilen sagt: Eine Mutter kann fnf Kinder durch die schlimmste Zeit des Lebens fhren, aber fnf Kinder schaffen es nicht, einer Mutter das Leben zu gestalten, das ihrer Wrde entspricht. Warum sagt sie das? Wir sind doch ordentliche und gute Kinder. Alle fnf.
 
 Toni fllt den Flammeri in eine flache Schale. Solange er abkhlt, khlt sie ihr gertetes Gesicht unter dem Wasserstrahl, richtet ihr dunkles Haar und probiert vor dem Spiegel im Flur ein Lcheln. Ein schelmisches? Ein unbeschwertes? Ein mitleidvolles?
 
 Mit einfachem Lcheln auf den Lippen trgt sie den Flammeri vor sich her und neckt schon von der Tr her mit denselben Worten, die Merthe frher gebraucht hatte, als Toni an Ziegenmilch gewhnt werden musste:
 
Und dass mir ja nichts brigbleibt! 
 
Sie wedelt den aromatischen Duft gegen Merthes Gesicht und wahrhaftig zeigte sich auch dort ein Lcheln, wenn auch mhevoll.
 

 
 
 Solange Merthe Flammeri isst, sitzt Toni dabei und denkt so bei sich: Wo ist der Glanz im lockigen Haar, das keines der Kinder geerbt hat. Wo die rosige Haut, wo man sich anschmiegen konnte und wo man glaubte, fr immer angeschmiegt bleiben zu knnen? 
 
Das Haar der Mutter ist jetzt weit aus der Stirn gestrichen, Schmerzen und Sorgen ziehen ungleiche Furchen ber die Stirn, quer und tief. Die vielen Fltchen um die Augen verraten das Leid und den Schmerz, das nchtliche Grbeln ber ihr schweres Los, das sie allein zu tragen hatte, weil Verbrecher die Welt in Flammen legten und Vter wie Shne im Kugelhagel sterben lieen.
 
 Toni sieht ihre Mutter im hellen Kleid mit breitem rotem Saum, das lachende Gesicht, frisch, beinahe exotisch, wenn sie als Kind zum Schlagbaum der Fabrik gelaufen war und von dort ihrer Mama die Arme entgegenstreckte. Sie wei, dass die Erinnerung sich mischt aus Bildern, die sie von den alten Fotos kennt, und jenen, die sie selbst erlebt hat. Wenn die Arbeiter an ihr vorbeistrmten, suchte sie in Wahrheit nach einem ernsten Gesicht in der Menge, nach einem ein wenig nach vorn gebeugten Krper, als trage er eine Last auf dem schmalen Rcken. Merthe Jacob kam selten lachend daher, meist matt und mit stumpfem, vom Porzellanstaub angegrautem Haar. Ihr Gesicht ausgezehrt und ihre Augen trb. Geliebt hat sie sie trotzdem ber alles.
 

 
 
Das war wirklich gut, aber es ist zu viel, hrt sie ihre Mutter wie von fern. Nachdem Merthe noch rasch einen Lffel Brei zwischen ihre Lippen schiebt, sagt sie: Heb es auf, ich esse den Rest am Abend.
 
Solange sie denken kann - und noch Jahre spter wird sie so denken - war es nur das eine, was sie an ihrer Mutter nie leiden konnte: Mit vollem Mund zu sprechen.
 
Toni nimmt die Schale von Mutters Scho, faltet das Tuch zusammen, das sie ber die Bettdecke gebreitet hat, und zieht das dicke Sttzkissen hinter dem Rcken hervor.
 
Das musst du nicht mehr essen. Ich bringe etwas Frisches mit. Ich muss nachher noch mal hoch ins Dorf.
 
Hetzt dich nicht immer so ab … oder musst du … wegen der Arbeit?
 
Nein Mama. Ich muss einkaufen. Wir brauchen Marmelade und Margarine, und das Waschpulver fr die groe Wsche muss auch noch her. Vielleicht gibt es ja noch frisches Gemse ...
 
Der Blick zur Uhr sagt ihr lngst, dass genau diese Hoffnung illusorisch ist. Heute hat sie noch einen anderen Gedanken in ihrem Kopf, bei dem der Teller in ihrer Hand einen bermtigen Bogen nimmt. Und ich will fr die armen Kerle an der Kreuzung Limonade kaufen und Russischbrot. 
 
Ein kleines Jauchzen kommt aus der jungen Kehle. Natrlich wei sie nicht, ob das Russischbrot wirklich etwas mit den Russen zu tun hat, aber der Einfall ist amsant und der ist ihr die paar Groschen wert. 
 
Meinst du diese … diese Russen?, sagt Merthe entsetzlich verzerrt.
 
An der Tr bleibt Toni stehen und dreht ihr Gesicht noch einmal verschmitzt zurck: Ja. Die Freunde haben mal wieder Manver. 
 
Sie hatte vom ersten Moment an einen kleinen Triumph gefhlt, als sie diesen Einfall hatte, und sie hat ihren Plan mit so leichtem Herzen ausgesprochen, dass ihr jetzt keine Idee dafr kommt, was Merthe in so schreckliche Unruhe treibt.
 
Untersteh dich nicht, noch ein einziges Mal dorthin zu gehen!
 
Ohne jede Hilfe sitzt Merthe pltzlich aufrecht im Bett. uerlich sind es nur zornige Augen, die erst langsam qulende Sorge spiegeln. Es ist wie ein schwerer Klumpen, der auf Merthes Brust liegt, der nichts mit den Schmerzen zu tun hat, die sie ans Bett fesseln. Dieser Klumpen steckt tief und ist in jahrelanger Angst verhrtet. Dieser Klumpen sitzt auf der Seele. Er bewegt sich nicht mehr und drckt doch wieder an der empfindlichen Oberflche eines alten Zornes, den Merthe nie ausgelebt hat, so, wie sie ihren seelischen Schmerz um Anton sich nie auszuleben erlaubt hat. 
 
Mama …! 
 
Ich verbiete dir heute und morgen und ein- fr allemal, zu diesen Russen zu gehen. Hrst du? Du gehst nicht, sonst muss ich … 
 
Der Schrei ist der einer Ertrinkenden. Das Gesicht gleicht der einer Erhngten und die Ohnmacht, die Merthe zurck ins Kissen schlgt, gleicht der einer Vergewaltigten. 
 
 Toni ist beklommen zumute. Sie kommt sich klein und hilflos vor und glaubt doch nichts Schlechteres, als dass der Schmerz in Mutters Brust ihren letzten Lebensmut zerstrt hat, sie ngstlich macht und ungerecht.
 

 

    
        Im Dorf

     
 
Der Nachmittag vergeht ohne Worte. Merthe liegt wieder in den Kissen, doch sie schlft nicht. Toni sitzt vor dem Stapel Plakate am Kchentisch, taucht den Pinsel in die Farbe, setzt ihn aber nicht an der markierten Zeile an. Wenn sie jetzt einfach nach nebenan gehen und fragen knnte, was der Grund fr diese ngste ist. Sie geht nicht und auch ihre Gedanken bleiben steif in ihr hocken. Da steckt etwas ganz tief drinnen, was sie unbedacht berhrt hat. Irgendetwas whlt tief in ihrer Mutter. Soll sie wirklich daran rhren? Soll sie eintauchen in Vergangenes, das vielleicht gar nicht mehr zu ndern ist; jetzt, wo sie krank ist und ein qulendes Leid zu verkraften hat? Sie kommt mit sich berein, in irgendetwas ist sie vllig falsch verstanden worden. 
 
 Sie gibt sich einen Ruck, benetzt den Pinsel und schreibt mit lockerer Hand die ersten Zeilen. Der kleine Ruck gegen ihre schlechten Gedanken ist beileibe kein Trost fr das junge Mdchen. Schon nach wenigen Augenblicken ist das alte Gefhl wieder da: Der Grund fr den inneren Aufruhr ihrer Mutter ist kein gewhnlicher. Es ist ein uralter, und der steckt in ihr fest.
 
Sind es die Russen? Was fr ein Unsinn. Seit all den Jahren sind die Russen hier, was sollte heute anders sein? Was sollte berhaupt ein Grund sein? Es muss etwas anders sein. Wird sie ausgeschlossen von einem Wissen um etwas Grundlegendes? Ist das feste Band, das sie noch immer an ihre Mama kettet - das tiefe, seelische, das die Nabelschnur ersetzt, durch irgendetwas zerrissen? Hat sie selbst es zerrissen, weil sie sich abgenabelt hat? Weil sie Piet liebt?
 
 Auf ihrem regelmigen Gesicht liegt ein Ausdruck von Verlorenheit, Minuten lang. Nie hat sie ihrer Mutter etwas verheimlicht - warum sagt sie nicht, was sie bedrckt? 
 
 Gerade als Toni so grbelt und gerade als Merthe die Lhmung ihres Entsetzens berwunden hat, klingelt es an der Wohnungstr. Holger Alex steht davor, in Motorradkluft, den zerkratzten Sturzhelm unter den Arm geklemmt. 
 
Ich will nur mal nach dem Rechten sehen, sagt er und wartet nicht, bis er hereingebeten wird. Beinahe schiebt er Toni mit seiner krftigen Statur beiseite. 
 
Schon immer unsicher, ob sie etwas falsch macht, jetzt berdies noch schamvoll, einen der Chefs im uerst einfachen Haushalt zu empfangen, sieht Toni willenlos zu, wie der Mann durch die Kchentr tritt. Auf dem groen Tisch, der einst der ganzen Familie Mittelpunkt war - und es gab eine Zeit, das saen acht Leute daran, zwei Umsiedler inbegriffen - liegt der Stapel buntbedruckten Papiers. Am Pinsel klebt Farbe, die letzte Zeile ist noch nicht getrocknet, und einige fertig bearbeitete Exemplare liegen ausgebreitet auf der Liege an der Wand. Schon ruft der Mann:
 
Fleiig, fleiig. Und, wie geht es deiner Mutter?
 
Toni zeigt nur zur angelehnten Tr, obwohl sie ahnt, wie unangenehm ihrer Mutter der hilflose Zustand vor einem Fremden ist. 
 

 
 
 Spter, weil Merthe die Sprache wiedergefunden hat, sagt auch sie ganz ruhig, dass sie nun ins Dorf fahren werde und dass sie sich bemhen will, diesmal nicht so lange zu bleiben.
 
Das Misstrauen ihrer Firma rhrt sie weniger. Auf ihrem Weg bis zum Schuppen durchlebt sie alles noch einmal, was sie zuvor erschreckt hat. Sie dreht jedes Wort ihrer Mutter vorwrts und rckwrts, den Ton, den Blick und die machtlose Verzweiflung, hinter der sich etwas verbirgt, was Toni nicht in Worte fassen kann. Schlimmer. Sie kann dem Ganzen keine Logik abringen. Glaubt Mama, die Russen sind schuld an ihrem Leben? Glaubt sie, die Russen wollten diesen Krieg, der abertausend Unschuldige ins Verderben riss? 
 
 Sie hat die ganzen Jahre geglaubt, auch ihre Mutter ist in der neuen Zeit angekommen, in der das Bild der Sieger mit ihrer dunkelgrnen Militrmaschinerie dazugehrt. Schon immer wurde die Geschichte von den Siegern geschrieben, schon immer malten die Sieger die Bilder dieser Welt mit ihren Farben aus. Das war so und wird immer so sein in der Geschichte der Menschheit. 
 

 
 
 Sie nimmt ihr Fahrrad und passiert die Siedlung: Sieben Huser – ein kleiner Flecken fr sich – abgeschnitten vom Puls der Zeit. 46 Familien kann man getrost als Nachbarn bezeichnen. Nicht wenig Menschen, aber wenig versorgt. Alles, was man zum Leben braucht, gibt es oben auf dem Hgel, wo sich das Dorf erstreckt. Drei Lden fr Lebensmittel, einer fr Haushaltwaren, das Kino – wenn auch nur im Saal einer Kneipe der Landfilm abgespielt wird, es ist ein Kino fr die Menschen da - und zwei Kneipen mit Slen fr den Tanz am Samstag gibt es auch. Beklagen kann man sich nicht. Auch wer nicht stndig in der Stadt zu tun hat, kann im Dorf alles kaufen, was dringend bentigt wird. Keiner muss lange Wege gehen – die Leute der Siedlungen ausgenommen - um Schuhe, Bekleidung und Papierwaren zu kaufen. Drei Bcker versorgen das Dorf und zwei Fleischer. Schneider und Schuhmacher haben ordentlich zu tun. Sogar eine Bibliothek gibt es hier, wenn auch nur an drei Tagen in der Woche fr ein paar Stunden geffnet ist.
 
Die Strae verluft im groen Bogen um den Bahnhof herum. Ist sie zu Fu unterwegs, springt sie zumeist flugs ber die Gleise – verbotenerweise. 
 
 Heute hat sie das Fahrrad genommen, obwohl der Berg doch wieder abzusteigen gebietet. Whrend ihre Fe kraftvoll in die Pedale treten, ringt Toni nach Luft und die Kette mchte bei jeder Umdrehung dem Zahnrad ihren Dienst versagen. Auf halber Hhe, hier, wo Oma Maria einst wohnte, steigt sie ab. Wie immer freut sie sich auf die Schussfahrt zurck, wenn nur die schweren Taschen nicht das Lenken unmglich machen.
 
An der Einbiegung steht eine Frau mit einem Netz hell leuchtender Frhkartoffeln. Sie hatten unlngst davon geredet, die Einkellerungskartoffeln mssten bestellt werden. Also nicht geradeaus zum groen KONSUM, sondern nach rechts zum kleinen Privathndler.
 
 Gerade biegt sie ein in die kleine Bahnhofstrae, die ihr Abkrzung bedeutet, als auf der groen Bahnhofstrae ein dunkelgrner Lastwagen mit dem weien Zeichen CA angedonnert kommt und waghalsig die Kurve nimmt. CA - Sowjetarmee. Vielleicht wird Iwan jetzt abgelst, denkt sie. Iwan und sein Genosse Jewgeni knnen nicht Deutsch, aber Toni kann nach fnf Jahren Unterricht ein wenig Russisch. Die beiden blutjungen Muschkoten in schweren Knobelbechern, mit harten Koppeln um die Hften, mit Schweirndern an senfgelben Blousons unter dicken Lodenmnteln, mit schrgen Kppis auf fast haarlosem Kopf und mit dem Gewehr ber der Schulter, diese Jungen haben ungefhr ihr Alter und sie tun ihr leid. Doch diesmal sticht ein Gedanke schrfer in ihrer Seele. 
 
Was hat Mama gegen diese armen Kerle, die auf freiem Feld bei Wind und Wetter, wie bei brtender Hitze, schon ein paar Tage vergessen an der Kreuzung herumlungern. Freilich werden sie hin und wieder einem Fahrzeug den Weg zum Manverplatz weisen. Aber was essen und trinken die beiden und wo schlafen sie?
 
 Die kleinen Huser links und rechts der Strae hat sie hinter sich gelassen. Die meisten der Leute, denen die Huser gehren, kennt sie nicht, nur eines glaubt sie noch immer: Wer ein Haus besitzt, ist reich. 
 
Auf freier Strecke zwischen den Feldern riecht es nach verbrannten Erbsen mit Speck. Sie wei, es ist das Gas aus dem Gasometer der Fabrik, deren Schornsteine rechtsseitig das Wldchen berragen. Dort werden die Tunnelfen mit Gas beheizt, um das Porzellan brennen zu knnen. Von einem Rundofen spricht ihre Mutter bisweilen. Toni kennt die Fabrik nur vom Schlagbaum her, wo sie als Kind sehnsuchtsvoll stand, die Zeiger der groen Uhr am Brohaus verfolgte, die Sekunden mitzhlte, bis die Sirene erklang. Aber Merthe Jacob kam immer sehr spt, spter als die meisten heimwrts Hastenden. Damals hat sie diesen Geruch nicht gesprt. Er zieht nur bei nordwestlichem Wind hier herber und steigt auf in die Hhe dieses Hgels. So wie sie die Nase in den Wind hlt, fllt ihr ein hnlich rauchiger Geruch ein:
 
 Sie war noch sehr klein, als ein Russe zu Hause im breiten Rahmen der dunklen Kchentr stand. Er hielt zwei Laibe Brot in den Hnden und eine ganze Wurst. Der Mann mit dem breiten, freundlichen Gesicht hatte seine Mtze weit aus der Stirn geschoben. Die rote Litze am oberen Rand lag wie ein Heiligenschein hinter seinem Kopf. Er strahlte ber das rtliche Gesicht und sang ein paar Worte, die sie nicht verstand. Diese Wurst aber roch hnlich rauchig, wie das Gas der Fabrik an manchen Tagen riecht. Ob es russische Wurst war? Man sagt, die Russen auf der Kommandantur bestimmten damals das gesamte Leben. Also waren es Brote vom hiesigen Bcker und die Wurst von einem der zwei Fleischer, die das Dorf damals hatte. Die Russen, denen man in den Schulbchern die Gerechtigkeit auf den Leib geschneidert hat, knnten es fr die Hungernden konfisziert haben. Warum aber bekam nicht jeder seine Ration? Es hungerten alle Menschen. Fast alle. Dass diese Ration auergewhnlich war, ahnt Toni, weil die Mutter den greren Geschwistern eingeredet hatte, sie drfen niemandem davon erzhlen, nichts von dem Soldaten und nichts von den Broten und der Wurst.
 
Viel spter erst hatte ihre Schwester Elfi die alte Kutzer sagen hren: Die Russen mgen uns Alte nicht, sie mgen nur junge Frauen und kleine Kinder. 
 
Mein je, soll ihre Mutter sich erbost haben. Ich hab΄ fnf hungrige Muler, und wie die sich freuen, einmal satt zu werden! 
 
 Warum denkt sie nicht mehr an diese noble Geste eines Besatzers? Auch wenn die Leute Angst vor den Russen hatten, dieser sah frhlich aus. Das wenigstens wei Toni noch. Aber frhlich von Gemt? Oder froh gelaunt von цто грам – hundert Gramm, wie man zu einem gut gefllten Glas Wodka sagte? Was wei ein Kind ber den Grund fr ein aufgekratztes Mannsbild? 
 
Viele Krnchen Erinnerung fliegen durch ihren Kopf. Zu einem Bild werden sie nicht, sie bleiben in Unordnung:
 
Da muss noch mehr sein, was Mama bis heute nicht vergessen kann.
 

 
 
 Nun bedient man sich der Logik, wenn man keine Bcher hat, die einem die Klarheit bringen knnen. Eine Logik findet sie nicht, und in keinem ihrer Lehrbcher hat sie gelesen, was Menschen in Erstarrung versetzt, wenn sie das Wort Russen hren. Geschichtsbcher sprechen stets von einem heroischen Volk. Alles Mgliche hat sie gelesen, weniges hinterfragt, das meiste hingenommen aus der geltenden Meinung. In all den Filmen, die sie gesehen hat, war der Russe ein friedlicher Mensch mit viel Gastfreundschaft, mit groer Nchstenliebe und ohne Eigennutz. 
 
 Seit diesem Tag ist sie aufgeschreckt, will mehr erfahren ber die Zeit nach der Endzeit, wie die Alten den Untergang ihres einstigen Reiches nennen. Sie nicht nur das Angenehme wissen, auch die herben Seiten der Sache sind ihr wichtig.
 

 
 
 Die Hndlerin fragt nach Merthe, und etwas von Anerkennung liegt in ihrem Blick. Vielleicht hat Toni ihren Entschluss, in Zukunft mehr mit den Menschen zu reden, erst in diesem Moment gefasst. Vielleicht aber lag die Absicht, ber ihre Mutter zu reden, die ganze Zeit vor ihr, die sie sich abgemht hatte, die hgelige Seitenstrae zu nehmen, ohne abzusteigen. 
 
Die Hndlerin kennt Merthe gut, und sie kennt auch Toni. Sie war es, die vor Jahren immer zum Einkaufen geschickt wurde, wenn kein Geld im Hause war und wenn angeschrieben werden musste. Toni wei nicht mehr, wie sie sich dabei gefhlt hat, aber sie wei noch, wie sie sich fr die Schlepperei mit angeknabbertem Brot, mit ausgebrochenen und roh verspeisten Blumenkohlrschen, zuweilen auch mit abgeschleckter Sahne aus der Milchkanne gercht hat. Mama hat es gromtig bersehen. Ihr war das allemal lieber, als die Scham der Armut ertragen zu mssen. 
 
 Noch immer stehen die Glasballone auf dem Ladentisch aufgereiht, die sie als Kind so sehnsuchtsvoll betrachtet hat. Himbeerbonbons, Schaumstcke und der Bruch von Karamelle. Nur sehr selten standen Sigkeiten auf ihrem Einkaufszettel. Die kinderreiche Kriegswitwe Merthe Jacob brauchte die Zuckermarken zum Tausch gegen gebrauchte Kleidung, die den Kindern anderer Leute nicht mehr passte oder nicht mehr gut genug war. Toni profitierte am meisten davon. Elfi trug die Sachen von Rica ab, bis sie – mehrmals aufgetrennt und die Teile gewendet und wieder zusammengenht - nicht mehr zu gebrauchen waren. Und Heiner, der einzige Junge, bekam hin und wieder etwas von seiner Patentante Adda, die eigentlich Marie Hering hie. (Weil aber Heiner das Wort Tante nicht sagen konnte, blieb sie von nun an fr alle die Adda.) 
 
 Damals hatte Adda im Sechs-Familien-Haus als einzige Frau das Privileg, keine Kriegswitwe zu sein. Zwar hatte sie einen Sohn verloren, aber seit Heiner auf der Welt war, diente er als Ersatz fr Addas berschssige Mutterliebe. 
 
Solange Toni denken kann, war Inga, die lteste Schwester, schon aus dem Haus und arbeitete bei Neschwitz auf einem Bauernhof – in Stellung. Diese Arbeit junger Mdchen in fremden Haushalten grenzte zuweilen an Leibeigenschaft, gegen die dennoch niemand aufbegehrte. 
 
Was sagt denn der Doktor?, will die Hndlerin wissen.
 
Er meint, es knnte das Herz sein.
 
Ein Wunder ist das nicht. Deine Mutter hat ein zu schweres Leben gehabt. Sie war ja nie eine von den Krftigsten. Zart wie du war sie … 
 
Ja, es ist ungerecht ... 
 
Sie htet sich, vor jedem, den der Krieg verschont hat, von Ungerechtigkeit zu reden. Fr wen wre gerecht gewesen, was Merthe passiert ist? Die Kriegstreiber ausgenommen. Kein Mensch hat es verdient, am Rand des Abgrundes tagtglich mit all seiner Kraft seinen Sturz verhindern zu mssen, whrend andere, schuldbeladene gar, schon wieder in der Hngematte liegen und vom Schlaraffenland trumen.
 
Merthes Trume waren immer profan. Sehr profan. All mein Gedanken, die ich hab, das hie fr sie viele Jahre lang nur noch: durchhalten, berleben.
 
 Diese Erkenntnis gibt dem Bild, das Toni bisher von ihrem Leben hatte - und wenn sie Leben sagt, ist immer Mama eingeschlossen - eine starke Farbe des Zornes, was die Hndlerin missdeutet, gottlob nicht im schlechten Sinne. Sie schiebt ihre Sauerkraut-Hand ber den Ladentisch und drckt fr einen flchtigen Moment Tonis Hand:
 
Sie ist stark. Sie schafft das schon.  
 
Mehr als ein schwacher Trost sind die Worte der Frau nicht.
 

 
 
 Ja, sie ist stark, aber das Leben ist ungerecht. Ihre Nchte sind qulend, ihre Tage in dieser elenden Fabrik, wo alle Menschen krank werden, nicht minder. Staublunge nennt man die Krankheit lapidar, als knnten die Menschen den Staub einfach wieder aushusten, wenn sie sich Mhe geben. Hat sie Staublunge und man will es nicht wahrhaben? Man darf es nicht wahrhaben, wegen der teuren Kuren und Therapien, die kaum einer verschrieben bekommt? Man hrt von solchen Sachen, aber man glaubt nicht daran. Diese Gesellschaft sei die menschlichere von beiden, die auf dem Boden der Verlierer wachsen. Die gerechtere Gesellschaft, das lsst Toni gelten, weil sich niemand an der Arbeit des anderen bereichert. Die Fabrik des Hermann Schomburg liegt lngst in Volkes Hand und ist der Broterwerb fr die meisten Menschen dieser Gegend. Elektroporzellane werden immer gebraucht, fr Stromleitungen allerorts. Bruder Heiner erzhlte einmal, dass die Margarethenhtte weltweit bekannt sei und ab jetzt sogar fr Afrika produziere. Dafr habe man extra grne, stumpfe Glasur zu entwickeln gehabt, damit die Affen nicht mit Kokosnssen nach den wei-reflektierenden Isolatoren werfen. Heiner macht gerne seine Spchen. Ob das einer war? Sie wei es nicht. Sie wei nur: Wenn einer so etwas wissen muss, dann ist es Heiner. Er arbeitet als Porzellandreher in der Fabrik. Er formt mit einfachen Schablonen und bloen Hnden aus der ligen Masse die mannshohen Hochspannungsisolatoren. Wenn er doch jetzt arbeiten drfte...
 

 
 
 Toni glaubt, die Angst um ihren einzigen Sohn macht der Mutter zustzlich zu schaffen. Der Staub frisst die Lungen der Menschen, und die giftige Glasur tzt ihnen die Haut. Aber das, was Heiner jetzt macht, ist gefhrlich und wre doch unntz wie ein Kropf, wenn die Welt eine bessere wre. 
 
Deine Kraft gegen die imperialistische Bedrohung, und, Der Friede muss bewaffnet sein. Das waren die Parolen, und dann begannen sich Mhlen zu drehen, deren Existenz kaum einer vermutet hatte. Kaum einer fand ein Argument, warum er den freiwilligen Dienst an der Waffe verweigere. Man hielt Heiner eine Feder hin und das Papier, und die Gesten waren klar. Der Mensch hinter dem edlen schweren Schreibtisch, der noch dem alten Hermann Schomburg gehrt haben musste, konnte Heiners Lebensplanung, ja seine kleine Hoffnung, mit einem einzigen Federstrich vernichten. Nach Wochen konnte Heiner nicht anders, als sich einfangen zu lassen. Das ganze Gerede von den Besten, die man an der wahren Front brauche, war nichts als ein Leimtopf fr einen der vielen Spatzen, die man als Kanonenfutter im Kalten Krieg brauchte.
 
 Diese Front liegt nun im Thringischen, wo die Grenze quer durch das Herz des Vaterlandes sticht, durch die Herzen der Menschen gar, die schon lange keine Brder mehr sein drfen. Heiner, der freiwillig niemals an diese Grenze gegangen wre, der lieber mit seinem Motorrad bis an seine Grenzen gegangen wre, lag nichts so am Herzen, wie die Vorsicht, an einer bestimmten Stelle nicht negativ aufzufallen, aber an einer anderen, nicht als feig zu gelten. Es half nichts, wenn man auch ahnte, dass ein Gesetz in Vorbereitung war, das die allgemeine Wehrpflicht besiegeln sollte. Dieses Gesetz kam kurze Zeit spter, da lief Heiner bereits durch hohen Schnee im Thringischen und haderte mit sich und der Waffe, die er zu schultern hatte.
 

 
 
 Toni ist alt genug, um zu wissen, dass man jedes Risiko zu vermeiden hat, dass man nicht anecken darf an den Kanten der Macht. Dennoch ist so ein Gefhl in ihr, Zeuge erpresserischer Macht zu sein. Darber kann man als Schwester denken wie man will. Fr eine Mutter ist der Gedanke an den Sohn mit der Waffe in der Hand so oder so kein guter Gedanke. 
 
Auf einmal wird Toni klar, wie es ihrer Mutter gehen muss. Ihre Abscheu gegen alles Militrische wird auf ekelhafte Weise immer an ihr kleben. Es war unmglich, Heiner da rauszuholen. Es hat Leute geben, die mehr von Heiners Dilemma wussten, als er seine Mutter wissen lie, aus Rcksicht. Er hat seine Mutter nicht gefragt, ob sie einverstanden ist. Nicht einmal sein Bedauern hat er ausgedrckt. Es htte ihr nicht geholfen. Im Gegenteil. Wenn Toni es recht bedenkt, gab es nicht viele Dinge, die Heiner mit seiner Mutter grndlich besprach – aus Rcksicht.
 
 Jetzt, wo Toni ber all das nachdenkt, muss sie sich vorwerfen, Heiner selbst nicht verstanden zu haben. Dabei war sie froh, als Heiner sein Bett nicht mehr brauchte. Seit diesem Tage hatte sie endlich ein eigenes Bett.
 

 

    
        Was ist passiert?

    
 
 
Ohne es wahrzunehmen, ist sie schon wieder auf der Rckfahrt vom Dorf zur Siedlung, und da, wo es noch eben nach rauchigem Gas gerochen hatte, fllt Toni der Satz der Hndlerin wieder ein: Sie ist stark, sie schafft das schon. 
 
Jetzt ist ihr, als habe sie sich in diesem Moment sehr zusammennehmen mssen, um der Frau nicht zu sagen: Was weit du denn schon, wie es ist, den geliebten Mann zu verlieren, fnf Kinder allein durchzubringen? 
 
Was wisst ihr alle denn? Und als htte sie eine ganz bestimmte Frage bei der Hndlerin vergessen, schreit sie gegen den Wind: 
 
Was ist mit Merthe Jacob passiert. Sagt es mir. Ihr wisst es doch! 
 
Es ist nicht das erste Mal, dass sie glaubt, die Leute htten ihr Gewissen im Dickicht des Wissens verborgen. Zhlt Mama dazu? In diesem Falle entschuldigt die Selbstentblung …
 

 
 
 Diese Siedlung ist durch die Bahnlinie vom Dorf abgeschnitten und liegt eingebettet in Wald. Rechtsseitig schner krftiger Mischwald, links ein Wald aus hohen Kiefern. Mitten durch diesen Wald verluft die Strae, die sie bisweilen zu nehmen hat, wenn sie mit den Rad nach Radibor zur Auenstelle ihrer Firma fhrt. Hinter dem Wald ist das freie Feld, wo die armen Kerle herumlungern, ohne Wasser und Brot. Viel schlimmer kann es im Karzer nicht sein. 
 
 Wenn sie das freie Feld von hier aus nicht sehen kann, weil der Wald den geraden Blick berwuchert, so war doch jenes freie Feld lange Zeit der Rand ihrer Welt. Bis hierher und nicht weiter, hie es fr das Kind Toni an jener Stelle, wo die Geschosse des letzten Krieges Trichter in die Erde gewhlt hatten und wo jetzt Schilf aus dem Sammelwasser wchst und wo Frsche ihren Laich ablegen. Hier hat sie mit Bruder Heiner Wasserflhe gefangen fr die kleinen Fische im Blumenvasen-Aquarium, das ihm Adda geschenkt hatte. Buntglnzende Guppys und blaue Schwertfische. 
 
 Vielleicht war ihre Welt nur deshalb dort zu Ende, weil sich am Rande des Waldes, gleich neben dem Bach, der durch die Wiesen rinnt, ein goldenes Jesuskreuz zum Himmel reckt und weil die Familie mit dem Herrn nichts am Hut haben will, weil sie mit jeder Art von Herren nichts am Hut haben will.





- Ende der Buchvorschau -

    
        Impressum


        Texte © Copyright by

        Maxi Hill
buch-von@maxi-hill.de


            Bildmaterialien © Copyright by

            Titelfoto: Antonioguillern, fotolia.com

        Alle Rechte vorbehalten.


        
            http://www.neobooks.com/ebooks/maxi-hill-als-merthe-schwieg-ebook-neobooks-AVcOmPzGz5W64AJ33iUa
        


        
            ISBN: 978-3-7380-8374-3
        

    







Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/images/neobooks-logo.jpg
books.com






OEBPS/images/AVcOmPzGz5W64AJ33iUa.jpg
MAXI HILL

ALS MERTHE
SCHWIEG

Antoniogaillern,








