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Enkembe war ein Junge aus einem der Bairros – wie die Elendsviertel in diesem afrikanischen Land genannt wurden. Ich lernte Enkembe zufällig kennen – quasi auf verbotenem Wege. Aber das Schicksal dieses Jungen steht stellvertretend für alles, was meine Scham erzeugte, was meine Wut entbrannte.
 
 Gekommen, um unseren hehren Beitrag an Solidarität zu leisten, erkannte ich, woher die Schatten kamen, die über Afrika lagen.
 
 Die Stadt Lubango, in die es uns verschlagen hatte, war einst die Perle Angolas, wo die Portugiesen in gutem Klima ihre Villen bauten, ihren Handel trieben, das Land bestellten, kurz: den Fortschritt brachten. 
 
 Von den großen Weltlagern forciert, tobte zu jener Zeit ein erbitterter Bürgerkrieg – ein Stellvertreterkrieg, wie sie noch immer weltweit geführt werden. Die Infrastruktur der höchstgelegenen Stadt Angolas zeugte noch vom einstigen Wohlstand. Doch nichts funktionierte, kein Handel, kein Nahverkehr; nichts…
 
Vor diesem Krieg hatten sich Hunderttausende vom weiten Land aus dem Staub gemacht in die schützenden Städte. Jetzt hockten sie in staubigen Elendsvierteln rund um die Stadt, versorgt und behütet waren sie nicht. Kein Wasser, keine Toiletten, keine Arbeit. Keine Arbeit hieß – ohne Zugang zur staatlichen Versorgung.
 
In einem solchen Bairro atmete die Wirklichkeit eine unheimliche Bedrückung. An einer der selbstgebauten Lehmhütten traf ich ihn – Enkembe.
 

 

    
        Ankunft im fremden Land

    
 
 
Angola 1986. Schwüler Dunst entfloh der heißen Erde und umhüllte die Hütten der Hoffnungslosen. So rasch, wie der Regen eingesetzt hatte, rissen die Wolken wieder auf und die Menschen krochen aus ihren armseligen Behausungen. Tausendfach wölbten sich notdürftige Dächer vom Stadtrand her auf und nieder, umspülten die Tafelberge wie die Brandung eines trüben Ozeans. Die kleine Regenzeit hatte eingesetzt. Kurze, heftige Schauer erquickten das dürstende Land, doch dazwischen beherrschte die unbarmherzige Sonne den azurblauen Himmel, hier im dunkelsten Winkel der Welt.
 
 Ich blickte von der Loggia im vierten Stock des Laureano hinüber zum Eukalyptushain. In meiner Hand vibrierte ein Brief. Ich sah nicht die Pracht dieser tropischen Landschaft, genoss nicht die betörenden Düfte der trunkenen Natur. Selbst das Elend, das mir lautlos entgegen schrie, das Leid der Menschen in ihrem jammervollen Dasein, rührte mich in dieser Stunde nicht. Meine eigene Seele litt. Immer wenn Post aus der Heimat kam, verfluchte ich meine Entscheidung, hier zu sein.
 
 Meine Tränen an diesem Tag galten nicht dem Leid, das der Krieg über dieses Land schüttete. Barbarisch. Beispiellos. Sie galten meinem Kind, das da schrieb, wie es im Internat von Argusaugen bewacht wurde und wie sehr es seine Eltern vermisste. 
 

 
 
 Unten auf der Straße schritten sonderbare Gestalten im Gänsemarsch auf unser Haus zu. Die Mumuilas, eine ethnische Gruppe der Nyanekas aus dem Südwesten Angolas. Sie kamen den unendlich weiten Weg aus ihrem Kimbo im Hochland zu Fuß in die Stadt, um Gemüse, Früchte und Eier zum Tausch anzubieten. Welch frappierende Logistik, ohne die wir modernen Menschen an diesem Ort ziemlich hilflos wären. Sie kamen ungewöhnlich spät. Ich rechnete nicht damit, dass ihr Vorrat noch bis zu mir im vierten Stock reichte.
 
»Der Regen wird sie aufgehalten haben«, murmelte ich ins Nichts, so, wie ich manchmal vor mich hin sprach, wenn mein Mann vor lauter Arbeit nicht ansprechbar war. Ich fühlte mich dann wie ein Kind, das in seiner Bedeutungslosigkeit nicht zu Wort kommt. 
 
 Auf dem staubigen Vorplatz knirschten wie allabendlich zur selben Stunde die Reifen des Lada Niva von Don Acevedo. Acevedo war ein schlanker, eleganter Angolaner um die vierzig Jahre. Er wohnte mit seinen Kindern hier im Haus der Entwicklungshelfer, dem predido do Laureano. Die sachliche Architektur des Gebäudes ähnelte den uns vertrauten Plattenbauten, war weder besser ausgeführt, noch solider ausgestattet. So schmucklos dieser Klotz auch war, so begehrt war sein bescheidener Standard bei den meisten Menschen dieser Stadt, doch zugleich unerreichbar für die meisten. Nicht für Don Acevedo. Der herrschte über die staatlichen Wohnungen und litt auch sonst keine Not. 
 
Acevedo krümmt selbst keinen Finger. Es gab sie schon, die Schicht der Besseren, die ihren einstigen Herren nacheiferten, die den Status des Herrenmenschen als einzig erstrebenswert hielten. 
 
 Gewöhnlich hütete ich mich vor Vorurteilen gegen Menschen, die nicht schuld an meinem Trübsinn waren, aber dieser Mann passte nicht in mein Bild von einer unterdrückten Rasse und deren schwer erkämpften Philosophie schwarzer Brüderlichkeit. Er lebte als Siegertyp, smart, doch mit eiserner Faust. Drei Frauen waren vor seinen Schlägen schon auf und davon. Sie hatten diesem Tyrannen vier süße Kinder hinterlassen, an deren dunklen, spitzbübischen Kulleraugen ich mich nicht sattsehen konnte. Beim ersten Blick schon lebten meine Schuldgefühle auf, mein halbwüchsiges Kind von 15 Jahren in die Obhut fremder Menschen gegeben zu haben. 
 
 Ohne eine bestimmte Absicht lief ich zur Hinterseite des Hauses und trat auf die Balustrade, von der man einen weiten Blick nach Süd-Osten bis zum Horizont hatte. Auch von dieser Seite umzingelten uns endlose Elendsviertel. 
 
 Ein Luftzug trug den Geruch nach gärender Milch, nach Zwiebeln und Schweiß durch das Treppenhaus. Die letzten Sonnenstrahlen kündeten schon von der raschen Dämmerung, als sie barfüßig, beinahe lautlos, den nassen Betonboden betraten. 
 
Wie viele Menschenalter war ihre Zeit stehengeblieben? Kaum traute ich mich, meinen Blick genauer auf sie zu richten. Kaum wagte ich, in den gelbstichigen Augen das Misstrauen zu deuten, das zwischen uns schwebte. 
 
Auf diesem einen Planeten, wo die Evolution Geschöpfe hervorgebracht hat, die nach fernen Sternen griffen und sich anschickten, in unseren Genen die Handschrift des Schöpfers zu entziffern, lebten diese Menschen in unvorstellbarer Einfachheit.
 
Die Haartracht der Frauen, mit einem Gemisch aus Kuhdung und roter Erde angereichert, thronte kunstvoll geformt über der kahlgeschorenen Stirn. Aschfahl und trocken hing die Haut um die ausgemergelten, schlaffen Brüste der Alten, während die nackten Oberkörper der Mädchen von Hämatit schimmerten. Kreuzweise gelegte Perlenketten, bunte Schnüre und bestickte Bänder umspielten die straffen Brüste, deren Fleisch derb und deren rosige Warzen prall und spitz waren. Der monströse Halsschmuck - mit Perlen besetzte Bastwülste - ließ die soziale Stellung der Frauen erkennen. So sagte man. Ich vermochte es nicht. Noch nicht. Überhaupt - ich wusste nicht viel über das Land und seine Kultur. Bücher über Afrika waren rar in der DDR und Angola war wohl der weißeste Flecken auf den Landkarten der Welt. Die Bücher, in denen der Staat sein Land beschrieb, waren in Moskau gemacht und strotzten vor Patriotismus. Über die Menschen und deren Geschichte wusste ich rein gar nichts. Wie sollte man so in die Seelen blicken können? Woran sollte man erkennen, ob sie zufrieden sind und ob die altväterliche Kultur ihr wahres Heiligtum ist?
 
 Mais velho, das Oberhaupt der Gruppe, trug abgelederte Sandalen aus alten Autoreifen und einen dicken, zerlumpten Wollmantel, schien aber immer noch zu frieren. Mit herrischer Miene wies er auf eine der Frauen, die er Ngula nannte und die ihr Baby in einem Tuch auf dem Rücken gebunden mit sich trug. Diese Frau öffnete die Bündel aus grobem Sackstoff, in dem ihre Waren verstaut waren. Nur noch drei Eier, etwas Maniok und Süßkartoffeln kullerten durcheinander. Ihr Misstrauen blieb, und mein Misstrauen wuchs, dabei wünschten wir beide den raschen Austausch. Ich begann zu feilschen, aber weder meine Strickjacke noch die Kernseife aus der hiesigen loga gefielen dem Alten, wenngleich die Blicke der Frauen heller wurden und ihre Hände sich danach streckten. 
 
»Pano«, sagte der Alte forsch. Ich besaß keinen Stoff. Inzwischen hatte ich den universellen Wert von Stoffen für die Menschen hier begriffen, heuchelte aber angesichts des geringen Gegenwertes mein tiefes Bedauern. Kranke, gelbe Augen irrten wirr umher, bis er energisch durch sein lückenhaftes Gebiss schnalzte: »Acucár?« 
 
»Nein, ich habe auch keinen Zucker«, log ich ziemlich gereizt. Er würde ihn doch nur für das Teufelsgebräu brauchen, das ihre Augen gelb, ihre Sinne trüb machte. Gujóme hieß es. An ganz bestimmten Tagen schöpften die Frauen im Schatten großer Bäume diese stinkende Brühe mit Blechbüchsen aus Blechtonnen. Ein widerliches Zeug und äußerst gefährlich. Sie brauten es nicht nur in ausgedienten, verrosteten Tonnen, sie gaben auch hinein, was wir als Sondermüll entsorgten, um eine Kontamination des Erdreiches zu verhindern: Batterien. 
 
Bitterstoffe mussten sein, egal woher sie stammten. Jeder fragte sich, wie ihre Leber aussehen mochte und wie lange sie die Welt noch mit ihren Augen erleben durften. 
 
Ich fuchtelte mit sechs Fingern vor seiner Nase herum, um anzudeuten, wie viele Eier er für eine Tüte Zucker herausrücken müsse.
 
 Ich weiß nicht mehr, was mich an jenem Tag so wütend gemacht hatte. Es muss wohl das mütterliche Herzweh gewesen sein, das nicht nachlassen wollte. Freundlich brauchte ich jetzt nicht mehr zu sein, aus dem Geschäft würde nichts werden. 
 
 Ngula packte bereits mit wütendem Blick ihr Bündel zusammen. Dabei drehte sie sich zum Himmel, als wollte sie an die nahende Dämmerung erinnern. Ihr gellender Schrei erschütterte mich, spürte ich doch etwas Bedrohliches darin. Ngula reckte ihre Arme gen Osten, krümmte sich rasch, verbarg das Gesicht in den Händen und ließ ein Jammern über die schrundigen Lippen. 
 
Auch ich riskierte einen Blick über die unendliche Weite des Hochplateaus, das sich von hier aus scheinbar bis in die Unendlichkeit erstreckte. Natürlich sah ich Neuweltmensch nur etwas Wundervolles. Mit letzter Kraft hatten die Sonnenstrahlen einen prächtig schillernden Regenbogen vor die abziehende, dunkle Wolkenwand gespannt. Wie eine winzige Krone zierte ihn die fade Sichel des Mondes, der jetzt, gleich einer silbernen Schaukel am langsam ermattenden Himmel hing. 
 
 Ngula zerrte das Bündel mit ihrem Baby nach vorn und krümmte sich darüber, als wollte sie es mit ihrem Körper vor einem bösen Dämon schützen. Hastig schnürten die anderen Frauen die Bündel zusammen. Mais velho klopfte mit einem der hölzernen Schlangenstöcke auf den Betonboden und trieb die Frauen vorwärts. In seiner Eile stotterte er ein paar portugiesische Brocken in meine Richtung. Baloico und lua, nur so viel konnte ich später in mein Gedächtnis zurückrufen. 
 
Mühsam fügte ich die einzelnen Worte aus dem Wörterbuch logisch zusammen und ahnte nicht, was es bedeutete: »Mondschaukel«. 
 
 Ngulas Angst um ihr Kind beschämte mich. Ich huschte in die spartanische Küche und vergrub mich in längst fälliger Kleinarbeit. Überreife Guaven-Früchte mussten noch ausgeschält und zu einem süßen Brotaufstrich eingekocht werden. Bei stupider Arbeit meldete sich zumeist mein Gewissen. Ich war dem Heulen nahe, doch ich redete mir ein, es sei keineswegs wegen der mumuila.
 
Arne, mein inzwischen Afrika erfahrener Mann, hatte mich schließlich gewarnt. Wenn man die Hand zu weit ausstrecke, bekäme man sie nie wieder los.
 
Warum hatte er das gesagt? Warum bin ich hier? Warum ist dieser Tag so schwer? 
 
 Nicht lange danach ersann ich eine gute Tat, um meinen Seelenfrieden, meine Achtung vor mir selbst wieder herzustellen. Etwas herauszufinden, war nicht schwer. Es durchzuführen schon eher. Arne würde mir zu dieser Stunde strikt verbieten, die Wohnung zu verlassen. Doch Arne saß im kleinen Zimmer an seinem Schreibtisch und las die ersten Kapitel der Diplomarbeit seiner Studentin Celestina. 
 
Unbemerkt schlich ich gegen neunzehn Uhr aus der Wohnung und lief durch das unbeleuchtete Treppenhaus hinunter in die Vorhalle, wo immer ein bewaffneter Posten stand, der uns zu beschützen hatte. Wir hatten Krieg. 
 
»Boa noite«, grüßte ich blind vor Dunkelheit und streckte ein halbes Stangenbrot und die Schüssel mit dem Rest lauwarmer Makkaroni vorsichtshalber weit von mir. Die fremden Augen waren besser an die Finsternis gewöhnt. Zielsicher aber nicht hastig griffen zwei eiskalte Hände danach. 
 
 »Bon apetite!« sagte ich, diesmal betont freundlich. Die Gestalt eines besonders jungen Burschen erschien für einen Moment im faden Lichtkegel eines vorbeifahrenden Autos. Er trug die Kalaschnikow vor dem Körper und sein Drillich schlapperte um den schmächtigen Körper herum. Aus der Dunkelheit klang die helle Stimme: »Obrigado Senhora! Obrigado!« 
 
Ich spürte geradezu, wie er buckelte. Nur schemenhaft konnte ich sehen, wie seine Augen glänzten, wie die Zähne blitzten. Doch die schwarze Haut seines Gesichtes verlor sich im Nichts. 
 
Rekrutieren die jetzt auch schon Kinder? Ich ärgerte mich. Bei Tageslicht hatte ich den Jungen keines Blickes gewürdigt. Man lief vorbei, man nahm nicht wahr, was man nicht wahrhaben wollte. Weltweit wurde Rebellenführer Jonathan Savimbi angeprangert, wegen der Kinder in seiner Armee, die den längsten und mörderischsten Konflikt auf dem Kontinent am Zündeln hielt. Einst brillanter Akademiker mit Doktortitel, war er nun in seinem Streben nach dem Präsidentensessel zum psychopathischen Egomanen mutiert. Seine Rebellen verübten Terror und Grausamkeiten, wüteten in Dörfern und Städten, erzwangen sich Proviant und Rekruten. Da hatte es dieser Bursche in der Staatsarmee vermutlich leichter. 
 
»Quantos anos tem?«, fragte ich nach seinem Alter, ein Wort deutlich an das andere reihend.
 
»Dezassete«, raunte er kleinlaut und trat für einen Moment aus der stockdunklen Vorhalle näher an die stets offene Tür. Ja, er war noch jung. Sehr jung.
 
»Aha, siebzehn«, übersetzte ich, wieder sehr betont, als müsse er es auf Deutsch wiederholen, wenn er unser Beschützer sein wollte. 
 
Ich lächelte betroffen und er lächelte zurück; Carlos heiße er und stamme aus der Gegend von Tundavala. 
 
Mit viel zu vielen falschen Worten und in viel zu hohen Tönen schwärmte ich, welch ein Glück er habe, so nah bei dieser gigantischen fenda zu wohnen. Ich sagte es so, als wäre eine atemberaubende Schlucht gleichsam in der Lage, einen hungrigen Bauch zu stopfen und einen frierenden Leib zu wärmen. Uns verwöhnten Europäern fehlten hier zwar die kleinen Ikonen der zivilisierten Welt, aber Hunger und Kälte quälten uns nie. 
 
 Solange ich hier stehe, wird er nicht essen, überlegte ich, ohne zu wissen, was zu tun war. Auf der Straße fielen Schüsse. Hier ballerte man von früh bis spät. Keiner von uns kam dahinter, was das sollte oder wem die Schüsse galten. Der Krieg tobte in dieser Zeit in den entfernteren Provinzen Cuando Cubango, Huambo, Moxico und, wie man erzählte, auch im Nordosten bei den Diamantenminen. Carlos zuckte nicht einmal. Ich aber schimpfte in die Dunkelheit: »Diese Idioten! Dieses Imponiergehabe!« 
 
Berechenbar waren die Waffenträger in der Tat nicht. Der Junge aber blieb ungerührt stehen und ich fragte ihn so nebenbei, ob er wisse, was die mumuila so erschreckt haben mag.
 
»Sim, sim«, sagte er und es versetzte mich nicht zum ersten Mal in Staunen, wie melodiös zwei kleine Silben klingen konnten. Es war zu dunkel, um sein Gesicht genau zu sehen. Nur der Luftzug, der mir seinen Geruch in die Nase trieb, kündete vom Fuchteln seiner Arme. Stockend, hin und wieder mit leisem Schmatzen versetzt, erzählte er, die mumuila hätten gerade über die Götter ihrer Ahnen von einem nahenden Tod erfahren. 
 
 Zum ersten Mal gefiel mir die Dunkelheit. Sie verschluckte mein spöttisches Lächeln. Carlos dagegen stieß seinen hitzigen Atem von sich, setzte sich endlich auf den schmutzigen Beton der Vorhalle und begann mit bloßen Händen die Schüssel zu leeren. Das nutzlose Ding eines Löffels legte er auf das Mauersims. 
 
 Von oben her dröhnten Schritte über den blanken Beton vom Treppenhaus. Wegen des politischen Umbruches 1975 war das Haus nie vollendet worden, der Fahrstuhl nie eingebaut. Laureano, der portugiesische Bauherr, musste ebenso überstürzt das Land verlassen haben, wie es die meisten Kolonialisten vorgezogen hatten zu tun. Man weiß nicht, ob ihm etwas geschehen wäre. Es war eine Revolution, da gehen die Temperamente eines rechtlosen, ausgebeuteten Volkes schon mal durch. Den Wenigen, die hier geblieben waren, war kein Haar gekrümmt worden, wie man hörte. Sofern sie nicht große Schuld auf sich geladen hatten.
 
 Von meinen Landsleuten sollte mich keiner hier entdecken. Ich huschte nach draußen, wohl wissend, dass ich so erst recht gegen die strengen Vorschriften verstieß. Wir DDR-Bürger durften allein nirgendwohin gehen. Ich hatte mich offiziell nicht abgemeldet, also hatte ich das Haus nicht zu verlassen. Außerdem wusste nicht einmal Arne, wo ich war. Der Posten hielt mich auch nicht zurück. Gierig verschlang er die wahrscheinlich einzige Mahlzeit an diesem Tage. 
 
 Ich schlüpfte aus der Tür und lief die Straße ein Stück stadtauswärts. Hoch oben auf dem Tafelberg hob sich Christo-Rei wie ein weißes Kreuz vom tiefschwarzen Himmel ab und breitete die Arme aus, als wolle er alle Menschen unter seine Fittiche nehmen. War es ein Zufall oder hatte diese Stadt in den Jahren der Kolonialzeit einen besonderen Rang? Immerhin hatte der Schöpfer der Götterstatuen von Rio de Janeiro und Lissabon das Probestück auf dieses, jetzt gottverlassene Stückchen Erde gestellt. Inzwischen schien die schneeweiße Statue der einzige Luxus der Stadt zu sein, den die Sieger der Revolution noch nicht zweckentfremdet hatten.
 
 Mit unsicherem Tritt stolperte ich neben der Straße auf dem staubigen Weg ein paar Schritte weiter in jene Richtung, die ich damals noch als Süden ansah, weil da die Sonne am Mittag stand. Wir waren jedoch südlich vom Äquator!
 
 Je weiter ich mich entfernte, desto dunkler schien die Welt. Ich konnte die Hand vor meinen Augen nicht sehen. Laternen gab es kaum, Strom noch weniger. Beklommen blieb ich an einer Hauswand stehen. Aus dem Bairro drang monoton das Rasseln von Ketten oder Perlen in trockenen Kalebassen zu den Schlägen einer batuque. Dazwischen ein hilfloses Wimmern. Zu dieser Zeit und noch lange danach, war die afrikanische Kultur für mich unverständlich. Auswüchse nannte ich, was mich erschreckte. Gerade hatte ich über Beschneidungen gelesen: Ein Mädchen, das ihre sexuellen Gefühle noch gar nicht kennt, wird des Verlangens schon beraubt! Diese brutale Verstümmelung würde jährlich an zwei Millionen Opfern weltweit vollzogen, in allen Kulturen. Mir schnürte es die Kehle zu. Stimmengewirr übertönte nun das Jammern. Ich war wütend, so machtlos zu sein. Zugleich war mir etwas klarer: Was bedeutet das Herzweh meines Kindes zu Hause, das in einer friedlichen Welt behütet lebt, gegen dieses Leid, dieses blutige Ritual einer patriarchalischen Welt. In meiner Kehle sammelten sich die Worte: Lasst das Kind in Ruhe. Doch ich schrie sie nicht. Ich lauschte nur wütend in die Dunkelheit. Die rhythmischen Klänge beherrschten die Nacht. Kein einziger klagender Ton war mehr zu hören. Und wenn es so ist? Ich bin hier Gast. Ich habe diese Kultur zu respektieren. Irgendwie sind wir doch alle verstümmelt, beschnitten in der Freiheit, beschnitten in unseren Gedanken über diese Welt. Spüren wir es als Leid?  
 
 Jäh rissen mich nahe Schüsse aus meiner Lethargie und stellten in meinem Kopf den Schalter der Vernunft wieder an. Die Ballerei galt mir nicht, das wusste ich. Daran gewöhnen wollte ich mich nicht. Wieder im Schutz des Gebäudes fühlte ich, wie mein Herz aus dem Hals zu springen drohte. Ich schnappte nach Luft, doch Carlos stand in der Tür und lächelte satt und vergnügt. Vom Betonboden hob er die säuberlich ausgeleckte Schüssel und buckelte abermals: »Obrigado.«
 
»De nada«, winkte ich ab und ich meinte es auch so. Seine Demut machte mich wütend, nahm mir die winzige Genugtuung, die mein unbemerktes Aufbegehren gegen die übertriebene Vorschrift bringen konnte. 
 
 Langsam stapfte ich Stufe für Stufe die vier Stockwerke wieder hinauf. Von weiter oben hörte ich es nun besser. In einer der Hütten im Schilfland östlich vom 
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