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 Die beiden großen Metaphern des 20. Jahrhunderts: das Konzentrationslager und die Pornographie – beide unter dem Aspekt des totalen Ausgeliefertseins, der Versklavung.
 
 Imre Kertész, Galeerentagebuch
 
 
 
 
 „Lasst es gut sein. Hört auf, wir haben genug gebetet. Helft mir mit den Füßen“, sagte sie mit dünner Stimme.
 
 Ihre beiden Töchter standen von ihren Sesseln auf. Jede nahm einen der beiden Füße, hob ihn in die Höhe des Bettrandes, und dann drehten sie behutsam ihre alte Mutter, die sich am Dreieckgriff über ihrem Kopf festhielt, ins Bett hinein.
 
 Sie ließ den Atem los und schloss die Augen. „Nein, keine Decke, es ist warm.“
 
 „Wir lassen dich jetzt allein, schlaf ein wenig“, sagte eine der beiden, Maria.
 
 „Ja, ist gut…“
 
 Draußen in der Bauernstube hockte ein Duzend Leute, die zum Osteressen zusammengekommen waren. Ihre Gesichter glänzten, über sie hin zog der Geruch von Schweinsbraten und Sauerkraut und mischte sich mit den Körperdünsten.
 
 „Macht die Fenster auf, draußen ist es schön“, sagte Maria, „außerdem schadet frische Luft nicht.“
 
 Ein selten schöner Ostersonntag lag über dem Land. Die gelb blühenden Büsche am Gartenrand grenzten die saftige Wiese von dunkler Erde ab, in den Kronen der krummen, dicken Obstbäume leuchtete schon ein wenig Blütenweiß, mit den Lärchen war das erste Grün in die Waldgruppen gezogen, im Schatten der Gemäuer tanzten Mückenschwärme in stiller Luft. Über den Himmel, im Süden begrenzt von einem lang hingestreckten Bergrücken, hatten Flugzeuge ein paar blasse Striche gelegt. Und in die Büsche hatten sich die ersten Hummeln hineingearbeitet und brummten beruhigend. Kein Motorenlärm zerriss die Stille. Es schein, als habe sich mit der alten Mutter alles zur Ruhe gelegt.
 
 Nach der Stallarbeit am nächsten Morgen kam die Tochter, die mit ihrer Familie im Bauerhaus lebte, ins Zimmer ihrer Mutter; seit der Vater vor fünf Jahren verstorben war, liebte es die alte Frau, allein zu schlafen und nicht mehr von der ewigen und unruhigen Nacht ihres blinden Mannes aus dem Schlaf gerissen zu werden. Sie hatte ihn gepflegt bis an dessen Ende. In den letzten Jahren schrie er manchmal auf, wenn sie ihn anrührte, um ihn zu waschen oder beim Wechseln der Windelhose zu helfen. Er hatte die Orientierung völlig verloren, wusste nicht mehr, wo er war, noch in welcher Stunde er lebte. Niedergestreckt von schwerer Diabetes und einer Serie von Schlaganfällen, hatte er mit seinem beinlosen Rumpf zwischen Bett und Rollstuhl gelebt, war gefüttert worden und hatte seine Arme nur noch gebraucht, um abzuwehren, was ihm wie ein Angriff erschienen war. Und eines Morgens war er nicht mehr erwacht. Über seinen Tod war die alte Bäuerin nicht glücklich, aber nach einiger Zeit lösten sich ihre Falten ein wenig und kehrte eine stille Freude, manchmal sogar eine Leichtigkeit zurück, die sie in früheren Tagen gehalten hatte.
 
 Als Maria ins Zimmer kam, lag die alte Frau auf dem Rücken, den Kopf nach links gewandt, die Decke hatte sie sich bis zu den Schultern gezogen. Maria ging ums Bett herum.
 
 „Mama?“
 
 Sie fasste sie an der warmen Schulter und rüttelte ein wenig. „Mama? … Nein … nein …“
 
 Halb geöffnet die Augen, das Unterkiefer ein wenig herabgesunken, Umrisse der Zunge.
 
 Maria stürzte aus dem Zimmer, hielt kurz noch einmal ein, drehte sich um, wollte zurück, drehte sich wieder um, rief: „Karl, Karl, die Mama ist tot, die Mama ist tot!“ schleppte sich in die Küche, setzte sich auf ihren Sessel am Tisch und weinte.
 
 Karl kam mit seinen schweren Gummistiefeln vom Hof herein, strich Maria im Vorbeigehen kurz über die Schulter und ging ins Zimmer. Ja, sie war tot.
 
 „Der Doktor muss kommen.“
 
 Nach zehn Minuten hörten die beiden, ratlos in der Küche sitzend, das Auto kommen. Karl ging zur Hoftür, öffnete sie und bat den Arzt herein. „Mein Beileid“, sagte er zu Karl, als sie einander grüßten. „Wir werden jetzt einmal schauen, wie es ist … war eine gute Frau, die Altbäuerin … jeder muss einmal gehen … so ist das …“
 
 „Mein Beileid, Frau Burger“, sagte er zu Maria, die ihn wortlos mit ihren tränennassen Augen ansah und nichts sagen konnte.
 
 „Darf ich?“ Er stellte seine Arzttasche auf den Sessel neben Maria, öffnete sie, nahm eine kleine Lampe und eine Holzspatel heraus und ging ins Zimmer, begleitet von Karl. Der Arzt griff nach dem linken Unterarm so, wie man den Puls kontrolliert. Er zog das linke Augenlid der Toten hoch und leuchtete ins Auge. Die Spatel, die er in derselben Hand wie die Lampe hielt, gebrauchte er nicht. Er nickte ein wenig und ging aus dem Zimmer.
 
 Er setzte sich an den Tisch und nahm ein Formular aus der Tasche.
 
 „Ich muss sie jetzt ein paar Sachen fragen, damit ich den Totenschein ausstellen kann. Tut mir leid. Ich habe ihre Mama ja gut gekannt, aber alles weiß ich natürlich auch nicht. Mit diesem Schein und noch ein paar anderen Sachen gehen sie dann aufs Standesamt. Dort bekommen sie dann die Sterbeurkunde.“
 
 Die Routine des Arztes tat beiden gut. Er war mit dem Tod vertraut und, selbst schon deutlich über sechzig Jahre alt, lehnte sich gegen ihn nicht mehr auf. Für eine medizinische Niederlage hielt er ihn nicht mehr, sondern für den Schluss eines Lebens, der alle trifft. Er lebte mit dem Tod wie mit den Krankheiten oder den Verletzungen, den großen und den kleinen. Die erstaunliche Lebenskraft des Körpers verwunderte ihn mehr als der Tod, die Kräfte, mit denen Menschen sich gegen den Untergang stemmten und mit denen sie sich selbst heilten. Niemand weiß, warum Wunden heilen, und doch heilen sie. Darüber staunte der Arzt immer noch ein wenig, nicht über den Tod.
 
 
 
 
 Ein sonniger Nachmittag. Mein Telefon läutet. Ich stehe vom Stuhl in meinem Arbeitszimmer auf und lege das Buch weg, in dem ich gerade lese. Aharon Appelfeld, Blumen der Finsternis. Der schrille Ton verstört mich. Ich war eben versteckt mit dem Erzähler in der Abstellkammer Marianas, ein gefährdeter Unterschlupf, aber immerhin etwas, das Zuflucht anbietet. Von draußen dröhnte die derbe Gewaltstimme eines uniformierten Besatzers an die Tür dieser Kammer, und ich hörte noch, wie sich Mariana ihr beugen musste.
 
 „Ja?“, sage ich mit rauer, unwilliger Stimme.
 
 „Ich bin es, Karl. Die Mama ist tot.“
 
 Stille. Ich weiß kein Wort und höre keines. Schließlich sage ich:
 
 „Furchtbar.“
 
 „Sie hat es schon recht schwer gehabt. Es war eine Erlösung für sie.“
 
 „Ja, vielleicht. Aber … naja …“ Ich rede nicht weiter, weil ich einfach fragen wollte: Was ist das für ein Leben, das einen so zurichtet, dass man dann den Tod als Erlösung ausgibt oder sogar herbeisehnt? Wenn der Körper zu einem Schlachtenhaus geworden ist, in dem Schmerzen toben und einander übertreffen, bis sie dieses Haus endlich niederringen und zerbrechen? Mir ist, als vollstrecke der Tod alle die Verbrechen, die einem Menschen angetan wurden, als sammle er sie zum Ende hin ein und gehe dann für das größte Verbrechen, die Vernichtung eines ganzen Lebens, ungestraft davon. Kein Trostgedanke, und deshalb lasse ich ihn auch.
 
 „Wann das Begräbnis ist, wissen wir noch nicht, das muss noch ausgemacht werden. Irgendwann Ende der Woche, spätestens Anfang nächster Woche.“
 
 „Das passt schon. Ich werde natürlich kommen, wenn ich irgendwie kann.“
 
 „Hast Du ein Email?“
 
 „Ja. Wieso?“
 
 „Ich würde die Parte dann zuschicken, dann brauchen wir keine Post. Vielleicht bekommen wir heute noch einen Ausdruck davon.“
 
 „Ihr habt jetzt ohnedies viele Wege zu machen, das passt schon.“
 
 „Ja, so wird man auch ein bisschen abgelenkt…“
 
 Ich buchstabiere ihm meine Emailadresse und lasse seine Frau noch grüßen, danach beenden wir das Gespräch.
 
 Blumen der Finsternis. Von draußen leuchtet ein heller Nachmittag durchs Fenster meines Zimmers, er leuchtet den dunklen Schutzumschlag von Appelfelds Roman scharf an, als ich mich wieder auf meinen Stuhl am Tisch setze. Das Bild des Umschlags zeigt an seinem rechten oberen Ende einen Fensterabschnitt, durch den milchiges Licht einfällt, unter dem Fenster Teile eines Holzsessels, neben ihm ein Sofa, von einer Tagesdecke belegt. Ein altes Bild eines alten Zimmers. Dieses Bild hält mich nun, obwohl ich weiterlesen will. Ich möchte zurückkehren zum zittrigen Buben in der Kammer neben einem Zimmer wie diesem, ich möchte zurückkehren in seine Angst, in sein Hoffen, in seinen Glauben an Mariana, die irgendetwas an den unteren Rand der Existenz verbannt hat und die vielleicht deshalb eine Stärke aufbringt, mit der sie dem Buben das Leben rettet. Doch ein fernes inneres Echo hält mich nun davon ab. Es trägt mir etwas ganz anderes zu, das Murmeln gedämpfter Stimmen, die eine Kapelle erfüllen und vor dem Requiem sich dem Rosenkranz ergeben. Sein Dahinrauschen nimmt die Spitzen der Trauer und legt auf die Betenden den Schleier eines leichten Nichts.
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 Am Nachmittag dieses Ostermontags, 6. April 2015, bleibt die Zeit stehen. Die tote Tante im Kopf, fühle ich stärker die unruhige, aber ziellose Trägheit, die mich oft gegen das Ende von Feiertagen befällt. Eine Zwischenzeit, die nirgendwo hingehört, leere Stunden. Ich streiche durchs Haus, gehe in den Garten, setze mich kurz zu meiner Frau unter einen Apfelbaum, dessen Knospen kleine, rot gerandete Spitzen in die Sonne halten, schaue meinen Kindern zu, wie sie mit ihren mehr als zehn Jahren die Kraft des erwachenden Frühlings durch den Garten und auf die Bäume treibt, und wundere mich übers Leben. Mit einem Seufzer erhebe ich mich wieder und gehe ins Haus und an meinen Arbeitsplatz. Dort schalte ich den Computer ein, stelle die Verbindung her und rufe das Email-Programm auf. Zwei Tage habe ich die Maschine nicht angerührt. Samstags bleibt sie immer abgestellt, der Ostersonntag kam diesmal noch hinzu.
 
 Wie üblich läuft eine längere Liste von Nachrichten über den Bildschirm, ich überfliege sie rasch und suche unter den neuesten nach der Sendung meines Cousins mit der Parte. Sie ist tatsächlich schon eingetroffen. Nachdem ich den Anhang geöffnet habe, lese ich langsam die Texte mit den üblichen Formeln, die Namen der genannten Verwandten und kehre an den Kopf der Seite zurück. Rechts oben lese ich eine Paraphrase von Kohelet:
 
 „Alles im Leben hat seine Zeit:
 
 Zeit zu lachen.
 
 Zeit zu weinen.
 
 Zeit zu lieben.
 
 Zeit zu trauern.
 
 Zeit zum Abschied nehmen.“
 
 Die einfache menschliche Weisheit dieses Schreibers berührt mich. An ihr zerfallen alle aufgeblasenen Ankündigungen und Worte, mit denen man christliche Sterbezeremonien angefüllt hat. Wer will schon hinausblicken über die Zeit?
 
 Links das Bild der Tante. Karl hat geschrieben, wie ich jetzt lese, dass dieses Bild nach Weihnachten aufgenommen wurde. Mich schauen zwei ungleiche Augen an, das rechte scheint etwas in den rechten Augenwinkel verrutscht zu sein, das linke sitzt tiefer in der Augenhöhle und blickt direkter auf mich. Die Haare sind nach hinten gelegt und gebunden, so habe ich die Tante von Kindesbeinen an gekannt. Etwas fahl die Haut des mager gewordenen Gesichts, rechts ein großes, flaches Ohr, das mich jetzt daran erinnert, dass sie immer gut gehört und auch leise Töne vernommen hat, wie sie selbst ein leiser Mensch war. Viel hat sie geweint in ihrem Leben, schreien gehört habe ich sie nie. Von ihren sieben Kindern hat sie drei überlebt. Ihrem Mann ist sie mit gottergebener Selbstverständlichkeit treu geblieben, auch wenn ihr Schwiegervater hinter ihr her war – erfolglos, und so wich er in die Nachbarschaft aus. Die Tante ging in ihr Leben ein und aus ihrem Leben hinaus und blieb geborgen in einer einfachen Religiosität, obwohl ihr manche Jahre schwer zugesetzt und sie mit ihren Erinnerungen abgeplagt haben, die sie nie hatte abschütteln können. Rebellion hat sie nicht gekannt, gegen nichts und niemanden. Wenn es in der Nachbarschaft zu Streit gekommen war und sie davon erzählt hat, endeten die meisten Erzählungen mit dem einen Satz: „Das hat doch überhaupt keinen Sinn.“ Ich habe sie gerngehabt, denn sie gehörte zu den wenigen, vor denen sich niemand fürchten konnte.
 
 Schließlich drucke ich die Parte aus und stelle das Blatt Papier auf das Pult meiner Zimmerorgel, die hinter mir im Rücken ist, wenn ich an meinem Arbeitstisch sitze. So werde ich die Tante täglich mehrmals sehen und Zeit haben, sie gehen zu lassen. Das Begräbnis ist für kommenden Freitag angesetzt, zwei Uhr nachmittags. Noch einen zweiten Ausdruck mache ich und bringe ihn zu meiner Frau hinaus, die einen Roman liest und nun unterbricht. „Sie war wirklich ein Mensch“, sagt sie und legt die Parte auf das Tischchen neben sich, auf dem auch eine Schale Kaffee steht.
 
 Ich gehe wieder ins Arbeitszimmer und schaue die Emailliste von unten nach oben durch. Viel Werbung, die ich lösche, ein paar berufsbezogene Anfragen, die ich bearbeite. Nach und nach trage ich die Liste ab und komme dann an einen Absendernamen, der mich aufschreckt: Louis Pigasse bpcfl@aon.at Betreff: Guten Tag, Wolfgang.
 
 Ich rühre diese Leiste mit dem Mauspfeil nicht an. Ich denke nach: Vor genau vierzig Jahren und vier Monaten haben sich unsere Wege getrennt, ich war 14 Jahre alt. Danach, etwa zehn Jahre später, sahen wir einander noch zwei Mal in der Mariahilfer Straße in Wien, in getrennte Richtung gehend. Wir passierten einander, unsere Augen trafen sich, seine fragten: „Bist du es?“ und meine sagten ihm eindringlich: „Du bist es, ich erkenne dich unter Tausenden.“
 
 Vor mich hinstarrend, übergehe ich schließlich diese Nachricht, die erst drei Stunden in meinem Posteingang ist, und öffne die beide jüngsten, eine Nachricht von einem Urlaubsanbieter, der mich daran erinnert, dass in drei Monaten Sommer sein wird und daher die besten Plätze nun rasch gebucht sein werden, und eine Nachricht, die mit schlechtem Deutsch mir etwas von der Kontosperre und Neueinrichtung geschrieben hat – ein klassisches Fake-Mail, das ich sofort lösche. Und nun fällt der Mauszeiger auf die verbliebene Zeile von Louis Pigasse. Und ich drücke einmal darauf, dann drücke ich zwei Mal darauf und öffne den Text in seiner vollen Ansicht, die ich auch gleich für eine Antwort nutzen könnte. Und lese.
 
 
 
 
 Am 06.04.2015 um 12:58 schrieb Louis Pigasse:
 
 
 
 
 du kannst dich vielleicht noch an mich erinnern… aus deiner Seitenstettner Zeit…
 
 Louis Pigasse…
 
 Ich habe deinen Namen heute bei einer Sendung von ORF, vor einiger Zeit aufgenommen, über 3 Könige glaube ich… und habe gedacht, du könntest es sein… Mit Google habe ich festgestellt, dass du es bist… Aus deinem Lebenslauf… Übrigens ist ein Fehler bei den Jahresangaben… 2103 statt 2013…
 
 
 
 
 Du bist bestimmt sehr beschäftigt, aber wenn du einmal zeit hättest, würde ich mit dir gern wieder einmal plaudern… obwohl ich mit der Kirche gar nichts mehr zu tun habe…
 
 Ich bin fast täglich in Wien, allerdings ganz früh, nur am Freitag komme ich später…
 
 Wohnhaft bin ich in Baumgarten in der Nähe von Tulln.
 
 In Seitenstetten bin ich schon seit Jahren nicht mehr gewesen. Michael war noch Prior und Berthold Abt…
 
 
 
 
 Alles Gute und viel Erfolg weiter…
 
 Ich weiß nicht mehr, ob du mit Französisch zu tun hattest… Aber der Herr kardinal ist ein großer Freund von der Sprache… ist doch Dr der Sorbonne… ich bin vor bald zwei Jahren mit ihm zufällig zusammengekommen, und er hat mir bestätigt, dass es viele Wohnungen im Haus des Vaters gibt… also, dass alle mit gutem Willen gerettet werden… ob du auch so denkst? Soweit ich mich an dich erinnern kann, warst du eher „streng“
 
 
 
 
 Louis
 
 
 
 
 Ich weiß nicht, was ich tun soll, bin wie gelähmt, sitze da und starre auf diese Zeilen, lese sie ein zweites Mal, versuche es ein drittes Mal und verstehe nichts. Fühlt sich so ein Schlaganfall an? Du sitzt oder liegst, gebannt in einen einzigen Augenblick, der nicht mehr vergeht, der dich festhält, fesselt, die Seile enger schnürt, bis der Druck dir das Bewusstsein zerstört und du ins Nichts fällst. Mir wird schlecht.
 
 Wohnungen im Himmel.
 
 Streng.
 
 Plaudern.
 
 Zeit haben.
 
 Ausforschen.
 
 Adressen.
 
 Und ein Fehler, ja, ein Fehler.
 
 Verschränkt lege ich meine Arme auf den Arbeitstisch, schließe die Augen und vergrabe in der linken Beuge meinen Kopf. Mir ist heiß, schwer geht der Atem, und ich kann nicht weinen. Du warst eher streng.
 
 Ich habe Glück. Ich sehe nichts, kein Gesicht, kein Licht. Nur stockfinstere Nacht in meinen Augen.
 
 Sind es zwei Minuten oder eine Ewigkeit? Ich höre die Terrassentür, wie sie aufgedrückt wird und Kinderstimmen ins Haus fallen, aber ich höre nicht, was sie sagen. Ich zwinge mich, meinen Kopf zu heben und mich wieder gerade in den Sessel zu setzen. Es gelingt nicht ganz, etwas schief lehne ich darin, mit dem linken Ellbogen am Sesselgriff abgestützt, aber immerhin gut genug, um beschäftigten Kindern nicht aufzufallen. Doch sie verschwinden wieder, ohne zu mir gekommen zu sein.
 
 Langsam kocht es in mir. Ich fasse diese Zeilen nicht, ihren Ton, ihren Aufbau. Die vielen Auslassungspunkte erinnern mich an ihn und an sein Reden, den starken französischen Akzent und die Pausen, die er ließ und gerne noch dehnte.
 
 Nachdem ich diese Nachricht ausgedruckt habe, gehe ich hinaus und setze mich zu meiner Frau unter den Baum.
 
 „Ich muss dich noch einmal stören.“
 
 „Ja?“
 
 „Ich habe ein Email bekommen, wie ich es noch nie bekommen habe. Kann ich es dir vorlesen?“
 
 Nachdem ich gelesen habe mit einer schwer zu haltenden Erregung – ich verschlucke mich beinahe einmal und habe jetzt überhaupt mit Speichelfluss zu tun –, sagt sie:
 
 „Ein alter Mann? Er will etwas von dir, ein Treffen.“
 
 „Ja, ein alter Mann, aber so alt auch wieder nicht, um die 70 Jahre.“
 
 „Hört sich aber älter an. Er hat etwas offen mit dir.“
 
 Ich lächle grimmig. „Sicher, er hat etwas offen mit mir – und ich mit ihm nichts? Hab ich dir davon noch nie erzählt?“
 
 „Von diesem Pigasse? Nein, den Namen kenne ich nicht.“
 
 „Das größte Schwein, das mir je begegnet ist. Und ich habe ihm nicht ausweichen können, nie. Zweieinhalb Jahre lang, zweieinhalb lange Jahre. Endlose Jahre. Er hat mich damals verfolgt, im Internat, und jetzt fängt er seine nächste Runde an. Täglich in Wien. Er hat ja herausgefunden, dass ich in Wien arbeite. Also – ein Leichtes für ihn. Ich habe geglaubt, der Mann ist weg. Vierzig Jahre Ruhe, und dann schreibt dieses Schwein, als wäre nichts gewesen, als könnten wir fortsetzen wie damals, wie ein Vater und sein Sohn, wie er immer gesagt hat. Ist er komplett hin, geistig und menschlich kaputt?!“ Meine Stimme spannt sich immer mehr, ihr Ton ist mit jedem Satz gestiegen und bleibt nun hängen am letzten Wort.
 
 „Er will vielleicht eine Versöhnung, das wird es wohl sein, die Wohnungen, von denen er schreibt, der Kardinal, der ihn irgendwie getröstet haben dürfte.“
 
 „Der Kardinal weiß doch nichts. Man kann viel reden, wenn man sich mit Leuten trifft, die man nicht kennt, da muss man freundlich bleiben, das gehört zum guten Ton.“
 
 Ich nehme den Ausdruck vom Tisch. „Schau, was hier steht, was er schreibt: ‚also, dass alle mit gutem Willen gerettet werden… ob du auch so denkst? Soweit ich mich an dich erinnern kann, warst du eher »streng« ‘. Ist der total verrückt? Alle Unterdrücker belasten ihre Unterdrückten und schlagen sie pseudomoralisch nieder. Mit irgendwelchen Aussagen, die sie für Argumente halten, die in Wahrheit aber Drohungen sind. Hier genauso. Wer steht ihm im Weg zu seinem Himmel? Ich! Der strenge Mann. Das ist in seiner kaputten Erinnerung verblieben, ich, der strenge Bursch, abweisend, kalt. Ein Savonarola unter den Internatsbuben. Ihm muss etwas in seinem Hirn abgebrannt sein, ein Fehlschluss, ein Kurzer. Wenn ich er wäre, nie im Leben würde ich daran nochmals rühren, oder ich würde es anders aufsetzen und meinen. Wenn er wirklich Versöhnung will, dann hätte er diesen Text nicht geschrieben. Dann hätte er keine Drohungen hingeschrieben. Du hörst sie vielleicht nicht heraus, aber ich höre sie, ich kenne sie, und ich weiß, was er will. Eine dreckige Zugabe, die ihn gerecht macht vor sich. Dass alles ohnedies in Ordnung war und in genau dieser Form abgeschlossen werden kann – das will er. Was ich bin und will, ist ihm völlig egal. Siehst du, diesen totalitären Geist sehe ich hier. Er spricht aus jedem Satz, und er spricht vor allem aus allen Auslassungszeichen. Sie gehören ganz zu ihm, sie spannen dich auf die Folter, du winselst, noch ehe er über dich kommt, und du weißt, dass du verloren hast, auf allen Linien verloren hast. So war das und so ist das.“
 
 „Sehr schwer, sehr schwer“, sagt meine Frau in einer Güte, die ich an ihr schätze und liebe, die ich aber jetzt nicht verstehe. Vielleicht hätte die alte Tante, die heute in den Morgen hinein gestorben ist, genau das gesagt: „Das ist sehr schwer. Aber es hat doch überhaupt keinen Sinn, sich da so viel zu grimmen.“
 
 „Ich werde Friedrich anrufen. Er hat damals auch zu dem Kreis der auserlesenen Buben gehört.“
 
 Das Telefon läutet nicht lange, Friedrich hebt ab. Ich erzähle ihm von diesem Email und seinem Inhalt. Friedrichs Kommentare beflügeln mich. Schließlich sagt er: „Ich habe ganz unabhängig davon schon einmal nachgesucht, wo er wohnt. Ich habe seine Adresse. Ich meine, es wäre doch etwas, wenn wir beide einmal in der Nacht hinfahren zu ihm, anläuten, und wenn er herauskommt, ihm eine Decke über den Kopf werfen und niederschlagen. Verdient hat er es.“
 
 „Das können wir nicht machen, das geht nicht“, sage ich ihm, „aber das weißt du ja auch selbst. Obwohl – wer würde uns schon auf die Spur kommen? Wir sind in angesehenen Berufen, außer ein paar Parkdelikten kennt uns die Polizei nicht, und ein Motiv – wer will das schon auf uns beziehen? Aber wenn schon, Friedrich, wäre ich dafür, dass wir die Decke weglassen. Er soll sehen, wer gekommen ist und warum. Er soll uns spüren und wissen, dass wir es sind. Das wäre doch etwas.“
 
 Wir spinnen dieses Gedankenspiel noch ein wenig weiter, lassen es jedoch nach einiger Zeit los und fühlen uns beide erleichtert.
 
 „Wir fahren nicht nach Baumgarten“, sage ich, „wir bleiben hier und setzen uns lieber bei einem Heurigen zusammen, das erleichtert auch. Aber ich werde ihm eine Antwort schreiben, und ich werde sie dir ebenfalls schicken. Auch dem Abt, von dem er geschrieben hat, auch ihm werde ich meine Antwort schicken. Sie wird nicht christlich sein, aber menschlich.“
 
 „Mach das, Wolfgang.“
 
 Wenn du es eilig hast, mach einen Umweg.
 
 Irgendwann habe ich dieses asiatische Sprichwort aufgefangen, und so setze ich mich jetzt nicht an den Arbeitstisch und schreibe, sondern sage meiner Frau, dass ich mit Rad in den Wald fahren werde, mich abzukühlen, den Wind zu spüren und allein zu sein.
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 Das Atmen auf dem Rad hat mich erfrischt, ich fühle mich gekräftigt. Mit einer scharfen Bremsung bleibe ich vor dem Hauseingang stehen, öffne die Tür, trage das Rad in den Keller, gehe in die Dusche, ziehe mich aus und genieße den warmen Regen, der über meinen Körper rinnt.
 
 Wenig später sitze ich in meinem Arbeitszimmer, schalte den Computer ein und hole mir danach das Email von Pigasse, drücke auf den Antwortbutton und lese noch einmal genau durch, was der Mann geschrieben hat. Die Unverschämtheit kann ich immer noch nicht fassen; doch nun bin ich bereit zur Gegenwehr.
 
 
 
 
 Betreff: Re: Guten Tag, Wolfgang
 
 Von: Sattler Wolfgang Wolfgang.Sattler@uni-w-kf.ac.at
 
 Datum: 06.04.2015 18:00
 
 An: Louis Pigasse bpcfl@aon.at
 
 
 
 
 S.g. Herr Pigasse,
 
 
 
 
 An Sie kann ich mich bestens erinnern.
 
 In der Reihe der Menschen, die meine Wege gekreuzt haben, sind Sie der Abscheulichste gewesen. Ihr Name ist eingetragen in die Missbrauchslisten der Katholischen Kirche in Österreich und wirkte gegen mich in den Jahren 1972-1974.
 
 Sie prügelten den Elfjährigen gegen eine Bücherwand, die über ihm zusammenbrach, sie verfolgten ihn mit Ihren perversen Sexualphantasien, zogen die Pyjamahose nach vor, um genau zu sehen, wie der Phallus liegt, hängt oder steht, trieben mich und andere um halb fünf in der Früh in den kalten Studiersaal und ließen uns dort stehen mit morgendlicher Erektion, schlichen sich ein und sprachen etwas von Vater-Sohn-Beziehung, die sie wollten, verfolgten mich bis aufs Klo und drängten mich in eine Zurückgezogenheit, an der man durchaus zugrunde gehen konnte, in eine Isolation mit Ihrem dreckigen Blick hinter den dicken Brillengläsern, peinigten mich mit Übungen, die ich vor einigen Jahren in meiner Anzeige gegen Sie genau beschrieben habe und vor denen mir heute noch graut.
 
 Offenbar haben Sie das alles verdrängt. Ich wünsche Ihnen, dass diese Scheußlichkeiten in Ihrem kleinen Hirn und abgründigen Herzen erwachen und Sie peinigen bis ans Grab, Sie haben viele Leben beschädigt, in Seitenstetten, in Steyr und wurden deshalb dann auch suspendiert, was damals in unserer Klasse hohen Jubel ausgelöst hat. Das geschah zu spät, wie man bald sah. In Seitenstetten wurden Sie viel zu lange gedeckt, weil das Gehorsamssystem Sie geschützt und gestützt hat.
 
 Mit diesen Zeilen helfe ich dem Grab Ihrer Erinnerungen ein wenig auf die Sprünge. Treffen werde ich Sie nie, denn mich ekelt vor Ihnen. Sie sind genau jene Art von Menschen, die gestern zerstörten und heute ganz normal sein wollen.
 
 Aber an Ihren Händen – ganz wörtlich – klebt der Angstschweiß von Kindern, ihr Tränenwasser und die bittere Verlassenheit in jenen Zeiten, in denen man Ihnen völlig ausgeliefert war, wenn Sie meinen Körper, weich und hilflos wie er war, an Ihren feisten Körper drückten und ihn damit beschädigten, beschmutzten, zu einer ekelhaften Masse machten, die die dünne Haut des Pyjamas nicht schützen konnte, oder mich zwangen, perverse Bauchzüge zu machen, während Sie meine Oberschenkel umfasst hielten und ich kopfüber nach hinten gebeugt war. Erinnern Sie sich noch? Was wollten Sie sehen, was spüren, und was zwangen Sie sich da entgegen?
 
 Wenn ich heute an perverse Menschen denke, dann treffe ich stets auf Sie. Wenn ich an brutale Gewalttäter denke, dann treffe ich stets auf Sie. Wenn ich an kindhafte Hilflosigkeit denke, dann treffe ich stets auf Sie. Sie hatten mich erpresst: Wenn ich davon etwas meinen Eltern sage, fliege ich von der Schule. Einmal sagte ich meinen Eltern etwas, Ihre Hände, Ihre furchtbaren Augen, Ihre perversen Griffe ließen nicht lange auf sich warten. Diese Hände, Augen und Griffe sollen Sie verfolgen bis zu Ihrem letzten Atemzug – das ist mein Herzenswunsch für Sie an diesem Ostermontag. Deshalb: vergessen Sie mich nie, denken Sie an mich, so lange ihr kleines, durch Schändung komprimiertes Gehirn noch Gedanken fassen kann.
 
 
 
 
 Neun Minuten schreibe ich an diesem Text und sende ihn ab. Ich lese ihn nicht nochmals durch, er gilt, wie er geschrieben worden ist. Kein Bedenken erfasst mich. Ich bin mir sicher, dass er sich nicht wehren und auch nicht melden wird, denn ich habe noch gut im Gedächtnis, wie er sich gab. Den Mönchen gegenüber zeigte er sich so ergeben, als wäre er ein Novize, der selbst vor der geringsten Andeutung von Gegenwehr oder Gegenmaßnahme sich fürchtete und vorauseilenden Gehorsam zeigte. Uns gegenüber war er wie eine schreckliche Fassung des Schicksals, blind sich auslebend und bereit zu zermalmen. In ihm finde ich heute, was gestern über mir waltete: das Profil eines Faschisten, der eine mächtige Institution braucht, weil er sich mit Widerstand nicht gerne allein misst; das Profil eines Faschisten, der eine mächtige Institution braucht, weil er ein verantwortungsloser Feigling ist. Er kann sich nur in einem starken System aufhalten, das ihm all seine Kraft schenkt, die er sich dann zueignet und die aus dem Hinterhalt hervorschnellt und zuschlägt. Meine Erinnerung zeichnet sich nun scharf ab. Ich sehe ihn vor mir, diesen Menschen und seinen nach außen hin gut versteckten, selbstherrlichen Kern, der sich im Zertreten von Unschuldigen zum Keimen gebracht und lustvoll deren Angstschweiß und Tränen aufgesogen hat.
 
 Auch wenn ich es nicht erwarte, ja ausschließe – im Innern hoffe ich dennoch darauf, dass er diese Zeilen nehmen und damit etwas machen wird. Eine Anzeige bei der Polizei etwa wegen schwerer Ehrenbeleidigung oder übelster Nachrede, nicht im Geheimen geraunt, sondern niedergeschrieben. Oder eine Anzeige bei Gericht, denn er hat nun ein Deliktpapier in der Hand, das er gegen mich verwenden kann.
 
 Je länger ich daran denke, umso stärker wird der Wunsch danach, dass der Faschist in ihm zugrunde gegangen ist, und ich weiß doch, wie irreal das ist. Warum soll er nun aus der Deckung kommen? Ich weiß nicht, ob er je belangt wurde. Ich weiß nicht, ob das Stift Seitenstetten ihn je zur Rechenschaft gezogen hat oder nicht – und wenn nicht, ob das Stift darauf verzichtete, um nicht durch Pigasse damit konfrontiert zu werden, dass auch Patres der Gemeinschaft gewaltexzessiv gegen Internatsschüler vorgegangen sind. Wusste Pigasse davon? Und wenn ja, wieviel und was?
 
 Als vor einem halben Jahr ein dreiundachtzigjähriger Mönch gestorben war, las ich in einer Mitgliederzeitschrift der Absolventen eine kurze, deutlich redigierte Stellungnahme eines ehemaligen Internatsschülers. Viele Auslassungszeichen hatten den Text merkbar verstümmelt, aber man hatte offenbar doch nicht den Mut, ihn überhaupt nicht abzudrucken. Das wenige, was man ihm belassen hatte, reichte Wissenden. Der Schreiber, kein Krakeeler, sondern ein besonnener Universitätsprofessor in seinen letzten Berufsjahren, hielt denen, die die Eulogie auf den Verstorbenen geschrieben und mit ein paar Bildern umrahmt hatten, massive Unterdrückung von Geschehnissen vor und eine Haltung, die mit der Gewalt des Paters kollaborierte und auf die armen Hunde, die unter ihr jahrelang gelitten hatten, ein zweites Mal einschlug. Ich erinnere mich noch an das Beispiel, das er anführte: Der Pater hatte den Schreiber mehrmals gezwungen, den Oberkörper freizumachen und, vor seinem Studiertisch stehend, sich zu beugen und mit der Brust auf dessen Fläche zu legen, eine devote Haltung, die solchen Herren besonders gut gefällt. Und dann zog er sein ledernes Cingulum ab, den Gürtel um die Hüfte seines Mönchsgewands, und schlug damit von hinten den Buben, der sich an den Gittern schreiend ankrallte, die die Studierplätze voneinander trennten. Der Professor beschrieb diese Züchtigung als ein Erziehungsritual, das der Pater ruhig und mit zerstörender Brutalität abzog.
 
 Ich glaubte diesen Zeilen aufs Wort, obwohl ich diesen Pater nie als Erzieher hatte. Aber er begleitete manchmal den langen Zug von Internatsschülern zum Speisesaal, wenn er, wie es hieß, Tischaufsicht hatte. Einmal fuhr ich einem andern von hinten ein bisschen zwischen die Füße, damit er ein wenig stolperte; das taten wir damals gerne und nicht selten und machte auch niemanden wirklich böse. Der Betroffene drehte sich dann meist um und sagte irgendetwas, und wir lachten dann. Diesmal nicht. Noch ehe der Schüler vor mir reagieren konnte, riss mich von hinten ein völlig unerwarteter, wuchtiger Schlag aus der Reihe und warf mich zu Boden. Der Pater sagte nichts und ging im Tempo des Zugs weiter. Als ich nach dem Essen auf die Toilette ging, um mich in den Spiegel zu schauen, sah ich nicht nur den roten Abdruck der Hand über die Wange zur Stirn laufen, sondern auch eine in der Hornhaut geplatzte Ader, die sich in die rechte Augenhälfte ergossen hatte.
 
 Ich weiß also nicht, ob Pigasse jemals vom Stift zu irgendetwas aufgefordert wurde oder man ihn unbehelligt gelassen hatte. Deshalb hole ich mir die eben abgeschickte Nachricht an Pigasse und sende sie mit einem knappen Kommentar an den Oberen des Stiftes.
 
 Der nächste Tag beruhigt mich. Nach dem Frühstück beginne ich mit der Arbeit an meinem Schreibtisch und stecke in den zwölf Quadratmetern meines Arbeitszimmers fest wie in einem kleinen Kosmos. Nach einigen Stunden überprüfe ich den Posteingang der Emails und finde nichts, was mich irritiert. Langsam rinnt die Spannung von mir ab, die mich gestern in den Zeilen an Pigasse hielt. Zu Mittag esse ich nicht viel, danach fahre ich wieder in den Wald hinaus und kehre am mittleren Nachmittag an die Arbeit zurück. Irgendwann kommen alle nach Hause, und ich schaue noch ein letztes Mal auf meine Emails und drehe ab.
 
 Bevor ich mich schlafen lege, drücke ich Zahnpaste auf die Bürste und gehe damit nochmals zum Computer. Zähneputzen ist langweilig, denke ich mir, man kann daneben einhändig einiges tun.
 
 Und so gehe ich mir jetzt in die Falle. Denn bei der Überprüfung der Emails sehe ich, Pigasse hat geantwortet. Unglaublich. Ich habe mich verschätzt. Er bietet mir die Stirn, frontal. Mit böser Freude bringe ich den Mauszeiger an die betreffende Zeile und öffne die Nachricht. Klagedrohung? Gegenattacke? Was wird er mir entgegensetzen?  
 
 
 
 
 
 
 
 Am 07.04.2015 um 20:56 schrieb Louis Pigasse:
 
 
 
 
 das siehst du nicht richtig, Wolfgang… das war nicht so, wie du glaubst…
 
 Ich habe einen Auftrag gehabt… einen klaren Auftrag, vom Direktor im Konvikt: Ich muss euch schützen vor dem Benno, du weißt schon warum…
 
 
 
 
 Er hat das alles gemacht, ich weiß es. Ich bin dann am Morgen schon gekommen, habe mich vor die Tür gestellt, damit er nicht hineinkommt, du weißt schon warum… ihr wart jungen Burschen…
 
 Keiner hat ihn aufhalten können, ich habe es getan. Man hat mich gewarnt vor ihm…
 
 Das kannst du nicht wissen, warst nicht dabei, als ich euch geschützt habe vor ihm, vor der Tür, damit er nicht hineinkommt und das tut…
 
 
 
 
 Es ist traurig, dass du das so siehst… du täuschst dich… ich habe dich immer gerngehabt, warst ein schöner, guter Bub, ein wenig hart… habe ich gestern schon geschrieben, aber sonst gut…
 
 Was du geschrieben hast, das trifft nicht auf mich zu, du meinst den anderen, ich war dein Freund, wirklich dein Freund, und habe dich nur beschützen wollen. Du hast das vergessen… schade…
 
 
 
 
 Es wäre wirklich schön, wenn ich mit dir plaudern könnte und das ausräumen. Ich habe dir nichts getan… obwohl es nicht leicht war, bei euch zu sein.
 
 
 
 
 Louis
 
 
 
 
 Mein Text ist nicht mit seiner Sendung mitgekommen, er hat alles andere gelöscht. Ich gehe und spüle meinen Mund aus, komme wieder und lese noch einmal diesen Text. Ich lese ihn langsam, dann mit leiser Stimme. Ich suche seine Variationen, seinen Unterton, stelle mir vor, wie Pigasse an seinem Computer sitzt, mein Email liest und dann antwortet, wie meine Zeilen auf ihn gewirkt haben. Ich stelle mir vor, es ist alles ein Missverständnis, ein furchtbarer Alptraum, eine Selbstverführung, begleitet von dem Gefühl, ein Opfer zu sein und endlich Ansprüche geltend machen zu können, die nicht durch Arbeit, nicht durch Leistung, sondern nur durchs Opfersein legitimiert werden. Ein paar Tausend Euro für eine kaum überprüfbare Anzeige. Die Orden zahlen in Fonds, fast als wollten sie der Öffentlichkeit das Maul stopfen, und du holst dir einen Anteil davon.
 
 Vielleicht war alles ja umgekehrt. Vielleicht habe ich Pigasse verführt. Ein frühreifer Bub, der schon mit nicht einmal zehn Jahren eines Abends auf die Toilette stürmte, weil ihn ein unendlicher Drang dahintrieb, wie er ihn nie zuvor verspürt hatte, und dort dann fast explodierte. Diesen Buben hat er beschützt, der Wächter vor der Tür. Er hat abgewehrt die schwarze Gestalt, die sich im Halbdunkel des Ganges, dessen einhundert Meter nur zwei fahle Glühbirnen an seinen Enden matt erhellten, an die Tür der Buben schlich, die drinnen in ihren Schlafdünsten lagen. War es nicht so? Und er hat besonders mich beschützt, weil er mich gernhatte. Weil er mich liebte. Und das zeigte er auch. Durfte er das nicht? Wer sehnt sich nicht danach, endlich einmal an einen Menschen zu rühren, ihn zu spüren, wenn er ihn liebt? Damit setzt er kein Delikt und wandelt sich nicht zum Verbrecher, er lässt nur einmal, zweimal seine Liebe spüren, redet nicht von ihr – was die fahrigen Buben ohnedies nicht verstehen, weil sie sich dafür keine Zeit nehmen –, sondern zeigt sie, dezent, aber deutlich fühlbar.
 
 So lese ich noch einmal diese Zeilen von Pigasse, ganz ruhig, gleichsam eingefühlt in ihn und gegen mich. Meine Augen tasten durch die Worte, am unteren Ende angekommen, springen sie ein wenig über die Zeilen, nehmen sie auf, fassen sie wie in ein Bild mit offenem Rahmen und nehmen sie mit.
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 Als ich mein Arbeitszimmer verlasse, ist draußen alles finster. Irgendwie habe ich die Zeit übersehen. Aus den Kindestagen habe ich mitgenommen, mich möglichst still zu bewegen, um niemanden zu stören. Das kann ich immer noch. Und so gehe hinauf ins Badezimmer, öffne und schließe unhörbar die Tür, stelle meine Zahnbürste an ihren Platz, gehe noch einmal auf die Toilette, öffne wieder die Tür, die diesmal offenbleibt, und trete leise ins Schlafzimmer der Kinder, um mit einem kurzen Blick mich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist. Dann gehe ich ebenso leise ins Schlafzimmer, taste mich zum Bett, lege das Gewand daneben auf den Boden, drehe mich leise ins Bett hinein und angle mir vom Fußende das dünne Leintuch, mit dem ich mich zudecke. Mit den Füßen klemme ich es am Bettende noch einmal fest, ziehe es mit den Händen so weit als möglich zu mir heran, so dass es sich spannt, hebe es dann ein wenig hoch, um es langsam wie ein Segeltuch auf mich herabschweben zu lassen, und verliere mich kurz in diesem milden, sanften Gefühl.
 
 Unter dem Leintuch falte ich meine Hände wie zum Gebet, bete aber nicht, sondern fühle, wie ganz langsam die Spannung abnimmt. Ich denke jetzt nicht an Gott, auch nicht an Pigasse, sondern warte auf die Müdigkeit und ihre Überwältigung. Noch höre ich das Schlagen der Zimmeruhr, ich zähle ihre Schläge. Elf Uhr. Und dann denke ich noch daran, dass damals, als ich im Internat war, in den ersten beiden Jahren die Lichter um dreiviertel neun ausgingen, später um halb zehn. Und ich sehe den Präfekten hereinkommen, mit seinem schwarzen Habit wie ein Bote der Nacht. Er blickte in die Runde, überflog sechsundzwanzig Köpfe in sechsundzwanzig Betten und setzte dem Tag ein Ende mit einem deutlichen „Gute Nacht!“, das wir wie aus einem Mund wiederholten. In den Anfängen kam es selten vor, dass wir uns danach noch irgendetwas ausdachten und aus den Betten stiegen, um in diesem riesigen Schlafsaal etwas zu unternehmen oder anzustellen. Leise blieb es dabei fast immer, wir wollten nicht, dass uns jemand hörte. Meist aber schliefen wir rasch ein, niedergestreckt von einem Tag, der uns fünfzehn Stunden fester Ordnung und Anforderungen abverlangte.
 
 Noch im ersten Herbst meiner Internatstage überraschte uns an einem Abend der Erzieher. Als er sich an die Breitseite des Studiersaales stellte, von wo aus immer wichtige Ankündigungen erfolgten, war er nicht allein. Neben ihm stand eine schöne Gestalt, die überhaupt nicht hierher passte und fast einen Kopf größer war als der Präfekt unserer Gruppe. Wie eine Göttin aus einer fernen Welt.
 
 „Ich muss euch etwas sagen. Ihr wisst ja, dass ich jetzt meine Erzieherausbildung mache. Dadurch kann ich nicht jeden Tag hier sein. Es wird ab sofort an einem Tag der Woche ein Hilfserzieher da sein, wenn ich meinen freien Tag habe. Und damit das auch für die nächste Zeit gut funktioniert, haben wir Hilfe bekommen von Baden, dort mache ich ja meine Ausbildung, an der dortigen Akademie. Drei Wochen lang wird Beate mithelfen, sie macht die gleiche Ausbildung wie ich. Das heißt, sie wird nicht immer da sein, aber doch öfter und am Dienstag den ganzen Tag. Wenn ihr da etwas braucht, dann ist sie dafür zuständig. Habt ihr Fragen dazu?“
 
 Niemand fragte etwas. Den meisten ging es offenbar wie mir. Hingerissen von einer weiblichen Erscheinung in der gewaltigen, von meterdicken Mauern umgebenen Männer- und Bubenfestung, fiel uns nichts ein. Eine Frau, hier.
 
 „Dann möchte ich dich bitten, dich vorzustellen“, wandte sich der Erzieher an Beate.
 
 Was diese sagte, hörte ich zwar, aber ich verlor es sofort. Der Kontrast war es, der meine Aufmerksamkeit fesselte. Ich erinnerte mich in diesem Augenblick an die letzte Klasse der Volksschule, als eine Unterrichtspraktikantin in unsere Klasse gekommen war und einige Tage unterrichtet hatte. Sie hatte einen auffälligen Minirock getragen, dunkelblau, war geschminkt gewesen, ein herrlicher Duft hatte sie umgeben und schönes glattes Haar ihr Gesicht eingefasst. Mir hatte sie gefallen. Doch was für ein Unterschied tat sich jetzt auf, ein Jahr später. Die Unterrichtspraktikantin hatte mir gefallen; Beate aber zog mich an. Ich hing meine Augen an sie und fragte nicht, ob das zu auffällig wäre. Sie stand vor mehr als fünfundvierzig Buben, die sich von ihren Schreibtischen aus ihr zugewandt hatten, und konnte unmöglich meine Augen aus dieser Schar herauslösen. Ich sah sie an mit einem Begehr, das schon ein wenig hinüberstieg über die Sprossen der puren Schönheit in eine unbekannte Welt, ein weites, noch dunkles Land, das verlockte, ohne etwas gesagt zu haben, und Ahnungen beflügelte, die nirgends noch landen konnten.
 
 Wenige Minuten später versank ich wieder im Studieralltag. Beate hatte mit dem Erzieher den Studiersaal verlassen. Nach kurzer Zeit, als da und dort Flüstern zu hören war, kam der Erzieher allein aus dem Nebenzimmer des Saals, blickte scharf über uns hinweg, und sofort wurde alles stumm. Nur dann und wann ein Seufzer, Zettelgeräusche, Räuspern.
 
 Beates Praktikum dauerte einen Monat. Nicht erst an dem Tag, als sie uns im November wieder verließ, wurde mir ein wenig leid um sie. Ich vermisste den Kontrast schon, als ich ihn noch vor mir hatte, eine Frau in der Buben- und Männerwelt, die Männerwelt durchwegs schwarz gekleidet; diese Männer steckten in Frauengewändern, die ihnen etwas Seltsames, ja Verrücktes gaben. Bodenlange Röcke, um die Bäuche Gürtel, darüber ein hinten und vorn abfallendes Tuch, gehalten durch den Halsausschnitt, den ein weißer Kragen mit talgigen Farben abschloss. Zwei Nadeln zeigten ihre Köpfe an der vorderen kleinen Kragenöffnung. Diesen Anblick war ich zwar gewohnt geworden, aber Beate riss mich aus dieser dumpfen Wahrnehmung heraus, die mich jetzt befremdete.
 
 Noch etwas dankte ihr. In ihren Methoden unterschied sie sich vom Erzieher. Ihren tiefen, großen Augen glaubte ich, sie deuteten mir, was möglich und erlaubt war und was die Grenzen überstieg. In den kleinen, fleischigen Augen des Erziehers, versteckt hinter einer dicken Hornbrille, fand ich keine Botschaften, auf dem Gesicht lag eine Art von Hässlichkeit, die ich später häufig bei Priestern wiederfand. Waren sie Priester geworden, weil sie hässlich waren? Oder machten sie sich hässlich, weil sie nun einmal Priester geworden sind? Bei ihm walteten Füße und Hände. Manchmal kam er ganz nahe an mich heran, trat mir mit seinen Schuhen auf die offenen Zehen, belastete diese mit seinem beträchtlichen Gewicht und fragte irgendetwas in mein Gesicht hinein, das ich kaum hören konnte, während mir die Häme des Blicks stecken blieb. Oder er stellte sich an meine Seite, fragte, was ich da wieder getan hätte; irgendeine Banalität zwischen Buben war das meist. Dann riss er eine kleine Ledertasche, in der seine Schlüssel steckten und die er irgendwie in seiner Hand hielt, mit derartiger Schärfe über den Hinterkopf, dass im aufheulenden Schmerz mir schien, als hätte er eine ganze Haarschneise gelegt, die irgendwo über mir auseinanderfiel. Und ich krümmte mich und hielt mir die Stelle fest mit den Händen zu, während der ein wenig nachlassende Schmerz mir langsam Tränen in die Augen trieb. Dann war ich entlassen und setzte mich auf meinen Platz. Später erfuhr ich, dass dieser Erzieher von Existenzängsten gejagt war und sich vor seinem eigenen Körper wie vor einem Todfeind gefürchtet hatte, und sah ihm einiges nach.
 
 So ging das erste Jahr hin, wie es begonnen hatte. Man wurde rasch an den rauen Ton gewöhnt wie ein Hund, den man abrichtete. Und da wir die Jüngsten waren, warteten auf uns auch die Hände derer, die ein Jahr älter als wir waren und mit denen wir die gemeinsamen Räume zu teilen hatten.
 
 Schon an meinem ersten Tag widerfuhr mir eine Begegnung, die sich wie ein Auftakt zu acht Jahren eingebrannt hatte. Es war Mittwochnachmittag, später Nachmittag. Der erste Tag im Internat. Ich saß auf meinem frisch gemachten Bett und sah mich um, neugierig, auch ein wenig verschreckt, denn ich kannte niemanden. Das Bett hatten meine Eltern noch gemacht. Links neben mir ein Bauernbub mit Namen Karl, hoch gewachsen mit mädchenhaftem Gesicht. Die Nachbarschaft bestimmte das Alphabet unserer Namen. Wir fragten einander nach Herkunft, Familie, Geschwistern und ein paar Dingen, die uns nahe waren und die wir seit heute zurückgelassen hatten. Rasch hatten sich die ersten Wurzeln einer Freundschaft zwischen Karl und mir ausgestreckt. Zur Rechten war das Bett leer, es gehörte einem Schüler der zweiten Klasse.
 
 Während wir ein wenig mitsammen redeten, gingen nach und nach ein paar Schüler der zweiten Klasse durch den Schlafsaal und schauten sich um. Einer von ihnen blieb am Fußende meines Bettes stehen. Schwarzes Haar, mausähnliches Gesicht, gut gewachsen, seiner eigenen Wirkung bewusst. Solche Leute hatten mich immer verschreckt und eingeschüchtert. Auch wenn ich zu den Körpergrößten meines Jahrgangs zählte, schrumpfte ich neben solchen Burschen immer ein.
 
 „Wie heißt du?“ fragte er mit scharfem Ton, der von vornherein auf klaren Verhältnissen bestand.
 
 „Ich?“, fragte ich blödsinnig zurück und hoffte, Zeit zu gewinnen, ohne zu wissen, wozu eigentlich.
 
 „Ja, du. Sitzt da ein anderer?“
 
 „Nein.“
 
 „Na also. Wie heißt du?!“ Er meinte es ernst mit seiner Frage.
 
 „Wolfgang…“
 
 „Ich auch“, erwiderte er sofort, „das ist zu wenig.“
 
 Was für ein Namensvetter. Mir war sofort klar, dass mit ihm keine Gemeinsamkeiten wachsen würden.
 
 „Sattler.“
 
 „Wie? Sattler?“, fragte er nach und beugte dabei sein linkes Ohr in meine Richtung.
 
 „Ja, Sattler; habe ich doch gesagt.“
 
 „Und wie noch?“
 
 „Was – wie noch?“
 
 „Sattler … und?! …“
 
 „Wolfgang, hab ich auch schon gesagt.“
 
 „Pass auf, wenn du blöd wirst, können wir anders reden“, drohte er mir unverhüllt. „Also, noch einmal: Wie heißt du?“
 
 „Wolfgang Sattler.“
 
 „Siehst du, geht doch, oder? Und du?“
 
 „Karl Mayr“, gab mein Nachbar wie gefordert seinen Namen preis.
 
 Nachdem der Zweitklässler abgezogen und außer Hörweite gekommen war, wandte ich mich zu Karl, tippte auf die Stirn und sagte: „Der spinnt doch.“
 
 „Es ist besser, wir legen uns mit ihnen nicht an“, sagte Karl, „die sind so komisch…“
 
 Nach kurzer Zeit stand wieder einer vor meinem Bett. Ich sah ihn an. Schon wieder dieser Wolfgang. Und wieder fragte er die gleiche Frage.
 
 „Ich habe dir schon gesagt, wie ich heiße.“
 
 „Du hast mir noch überhaupt nichts gesagt. Bist du blöd?“
 
 „Oh ja, du warst eben hier, und ich habe dir meinen Namen gesagt. Er auch.“ Ich deutete auf Karl.
 
 Da trat dieser Schüler an meine Seite, griff nach meinem Hemd, machte eine halbe Drehung mit der Faust, und ich spürte, wie mich das Gewand begann ein wenig einzuschnüren.
 
 „Pass auf, Rotschädel, wenn du hier gesund weiterkommen willst, dann sag mir, wer du bist“, zischte er mich an.
 
 Ich sagte ihm meinen Namen wie ein Geständnis.
 
 Wo war ich da hingekommen?
 
 Für Karl interessierte er sich nicht. „Ich glaube, das wird hart hier“, sagte Karl.
 
 Tage später stellte sich heraus, dass ich mit zwei Brüdern zu tun gehabt hatte, die zwar ein Jahr unterschied, die jedoch auf den ersten verschreckten Blick einander glichen. Diese beiden hatten mich rasch in die Atmosphäre hineinversetzt, die mich künftig umgeben würde.
 
 So lernten wir auch eine Sitte kennen, die sich womöglich seit dem Krieg erhalten hatte und an seine Stelle getreten war, wobei ich mich nicht selten darüber wunderte, dass das in dieser Form ausgeübt werden konnte. In unregelmäßigen Abständen brachen über uns, die Jüngeren, sogenannte Schlägertage herein. Ein Teil der kräftigeren älteren Internatsschüler machte sich organisiert über uns her, wohl zu Zeiten, da der Erzieher nicht zugegen war. Wie beneidete ich die schwachen Älteren, die sich daran nicht beteiligten und auch nicht verdroschen wurden, sondern in diesem Tumult an ihren Studiertischen hockten oder Tischtennis spielten und von nichts berührt schienen. Über uns aber brachen Hände, Fäuste und Füße herein, deren Absicht rasch klar war. Wir hatten nichts getan, es ging nicht um Vergeltung. Es ging einfach um den Ausbruch losgelassener Gewalt, die sich an den Jüngeren verwirklichen und fühlen wollte. In diesen Rudeln der Zweitklässler wurden auch die stark, die einen Kopf kleiner waren als ich, und wir wurden in genau gleichem Maß schwächer, niedergehalten von Furcht und in Erwartung von Schlägen, Tritten und Stößen, deren Wirkungen nicht vorwegzunehmen waren.





- Ende der Buchvorschau -
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